第498章 告别
第498章 告别 (第3/3页)
这是私人加密回路。只有你们。」
他停顿了一下,似乎用尽了全身力气才说出下一句:「他在等你。」
珍妮特颤抖着伸出手。
她把它贴在耳边,另一只手死死捂住嘴,不让自己发出一丝哭腔。
「珍,你在吗?」
熟悉的声音穿过了38万公里的虚空,穿过了静电和噪音,钻进了她的耳朵。
尼尔。
不是在电视上发表演讲的英雄,而是会在周末修剪草坪、会在早餐时看报纸的丈夫。
他的声音依然冷静温柔,仿佛只是在休斯敦的办公室打个电话说今晚不回家吃饭了。
尼尔是冰人,不仅仅对自己如此,对家人也是如此。
尼尔和珍妮特的小女儿2岁的时候因为脑瘤夭折,尼尔在女儿葬礼结束後的第二天,就回去工作了。
他一生都几乎从未主动提起过女儿,通过高强度的工作来麻痹痛苦。
这点让珍妮特很是厌烦,觉得对方的沉默让自己感到孤独。
但他们的感情没有问题,充满了责任感和绝对的信任。
尼尔负责工作,珍妮特则照顾家人。
真实历史里,在阿波罗11号发射前,尼尔本来不打算做什麽告别仪式,打算直接去上班。
是珍妮特在餐桌上拦住了他,逼着他对两个儿子说清楚你有可能回不来。
另外因为当时太空人买不起高额人寿保险,要是执行任务失败去世,家人就要进斩杀线了。
家庭主妇带两个儿子,属於最容易进入斩杀线的类型。
因此尼尔在发射前签了几百个首日封,也就是纪念信封,然後告诉珍妮特:「如果我回不来,把这些卖了,够你们过下半辈子。」
和首次登月比,这次出发前,珍妮特以为是普通的任务,尼尔和她说的也是自己会平安回来。
珍妮特内心觉得奥尔德林可以,自己的丈夫也可以。
但在此刻,听到丈夫最後的声音,她的眼泪瞬间决堤。
只有眼泪,没有哭腔。
珍妮特的声音奇蹟般地稳住了。
她是太空人的妻子,她知道规则:不要让他分心,不要让他带着牵挂走。
「我在,尼尔。」珍妮特深吸一口气,「这里信号很清楚,迪克也在,孩子们都在。」
「抱歉,珍,这次出差可能要稍微久一点。」
在那头,尼尔·阿姆斯特朗靠在狭窄的登月舱里,看着窗外永恒的平原,撒了他人生中最後一个谎:「这里的景色真的很美。比我们之前去过的任何地方都要好。我找了一个绝佳的停车位,阳光很足,视野开阔,绝对不会冷的。」
珍妮特的心在滴血,但她顺着他的话说了下去:「我知道。教授告诉我们了,他说那是月球上最好的地段,你总是眼光那麽好。」
「里奇,马克。」尼尔呼唤着儿子的名字。
两个孩子立刻凑到了听筒旁,里奇把手搭在马克肩膀上,这是父亲教过他的动作。
「爸爸?」里奇的声音显然带着哭腔。
「听着,小伙子们,爸爸要留在这里帮後面来的人看管一下设备。这是一项很重要的工作。」尼尔的声音变得严厉,「里奇,你是哥哥。帮我照顾好妈妈。你的游泳课不能停,那是求生技能。马克,别再欺负邻居家的狗了,它是无辜的。」
「还有後院的草坪。」
尼尔停顿了一下:「帮我修剪一下,你知道我有强迫症,我不喜欢看到杂草长过脚踝。」
「我会的,爸爸。」里奇拼命点头,「我会把草坪修得像高尔夫球场一样平。」
珍妮特重新拿回听筒。
「珍。」尼尔的声音越来越轻,「支票薄在书房左手边的抽屉里,蓝色封皮那本。人寿保险单在保险柜第二层,密码是我们的结婚纪念日。别忘了下周二去交旅行车的保险。」
和首次登月比起来,此时的尼尔经济状况要好得多,买保险单不在话下。
这就是尼尔·阿姆斯特朗的遗言。
没有豪言壮语,没有对死亡的恐惧。
在生命的最後时刻,他记挂的是草坪、游泳课和车险。
他试图用这些琐碎的日常,为这残忍的离别裹上一层保护膜。
「我都记住了,尼尔。每一件事我都记住了。」珍妮特终於忍不住了,她滑坐在地上,抚摸着黑色的盒子,像爱人的头颅,「你不用担心家里,你只要,只要看着风景就好。」
「那就好。」
那边传来了一声长长的叹息,像是卸下了所有的重担。
「珍,告诉大家,我没有遗憾。」
「教授向我承诺了,会让巴兹把我的信带回地球,我在这里拍下的照片,巴兹也会帮我带回来。」
「我和巴兹一起去的月球,巴兹把我带回来,真好。」
「这里的星星真亮啊。」
滋一阵刺耳的电流声後,熟悉的声音消失了。
尼尔挂断了通讯。
他不擅长面临离别。
他只能通过这样的方式。
嘎嘎盒里只剩下宇宙背景辐射那永恒的沙沙声,毫无意义,但珍妮特恍惚间意识到,尼尔去世之後,他们的家中不再会有嘎嘎盒。
也不再会有这样的声音。
珍妮特·阿姆斯特朗坐在地毯上,手里依然紧紧攥着那个听筒,仿佛那是连接她与丈夫之间唯一的东西。
迪克·斯雷顿转过身去,不忍看这一幕。
而在黑色的盒子里,安静终於彻底降临。
>