第0326章 灯下不语已是千言万语
第0326章 灯下不语已是千言万语 (第2/3页)
气灶，把馄饨倒进小锅里，开了小火慢慢热。
厨房和工作室之间只隔了一道半人高的博古架，架上摆满了她这些年的作品——修复好的古籍整整齐齐地码在无酸纸盒里，每一盒的脊背上都贴了标签，标签上的字是她的笔迹，蝇头小楷，工工整整地写着书名、年代、修复日期。博古架最上面一层放的不是书，而是一个小小的玻璃框，框里嵌着一枚袖扣。
那枚袖扣他认识。是他五年前临走时，从自己衬衫上拽下来塞进她手心里的。当时他说了一句话，那句话是他这辈子说过的最混账的话。事后他用了五年的时间，做了无数件事情，就是为了把那句话一个字一个字地从她心里抹掉。
煤气灶上的小锅咕嘟咕嘟地响了起来，馄饨的香气慢慢散开，混着骨汤的醇厚和一点点葱花的清香，把工作室里陈年纸张的味道冲淡了几分。
林微言的鼻子动了动，手里的镊子终于停了。
“不是陈叔？”她抬起头，循着香味的方向转过头来。
然后她看见了站在煤气灶前的沈砚舟。
他脱了西装外套，衬衫袖子卷到手肘，一只手拿着汤勺在锅里轻轻搅动，另一只手撑着灶台。灶火映在他脸上，把他的轮廓照得忽明忽暗。他听到她的动静，侧过头来，目光和她的撞在一起。
“馄饨热好了。”他说，声音不大，带着一点点沙哑，像是刚才在雨里站久了，嗓子被湿气浸过，“陈叔说你晚饭没吃。”
林微言放下镊子，摘下橡胶指套，揉了揉眼睛。修书修久了，眼睛有些发涩，但她不确定这一刻眼眶发热到底是因为用眼过度，还是因为眼前这个站在灶台前搅馄饨的男人。
“你怎么来了？”她问。
“下午在附近开庭，结束得早，顺路过来看看。”沈砚舟说着，把馄饨盛进碗里，端到她工作台旁边的小茶几上，又转身去拿了筷子，用开水烫过，搁在碗沿上。整套动作一气呵成，自然得像是来过一百次。
林微言看着那碗馄饨。汤清，馄饨个个饱满，皮薄得能看到里面粉红色的肉馅。她其实不饿，修书的时候她从来感觉不到饿，但沈砚舟把碗放在那里的那一刻，她的胃忽然就空了，空得发酸，空得发疼，像是一整天没吃过东西。
她拿起筷子，夹了一个馄饨，吹了两口，放进嘴里。
“淡了。”她说。
“你口味变淡了。”沈砚舟说，“以前你爱吃咸的，现在不了。上次在陈叔那儿吃面，我看你往碗里加了两回水。”
林微言的筷子顿了一下。上次在陈叔那儿吃面，是三个星期前的事。那天沈砚舟也在，但他坐在另一张桌子上，跟她隔了三五个人的距离，两人从头到尾没说一句话。她以为他只是碰巧也去吃面，没想到他连她往碗里加了几回水都记得。
“你观察得倒是仔细。”她说。
“职业病。”沈砚舟在她对面的椅子上坐下来，“律师就是靠观察细节吃饭的。”
“那你观察到了什么细节？”
“很多。”沈砚舟的目光从她脸上一寸一寸地滑过，最后落在她左手小指上，“比如你修《花间集》的时候，小指会翘起来。”
林微言低头看了一眼自己的左手，果然，小指还微微翘着，是刚才夹镊子时的惯性，还没来得及收回去。她忽然觉得那根翘起的小指变得无比沉重，像是一个被当场抓获的证据，赤裸裸地摆在台面上，抵赖不得。
“你怎么知道是《花间集》？”她问。
“因为这本《花间集》的第十七页右下角有一道折痕，是当年在潘家园地摊上我跟摊主砍价的时候不小心折的。你每次修到这一页都会多花一倍的时间，因为那道折痕太难抚平了。”沈砚舟的语气平淡如水，像是在复述案卷里的一段事实描述，“我刚才在窗外看到你正在处理第十七页。”
林微言放下了筷子。
窗外的雨不知什么时候变小了，从簌簌的雨声变成了细细密密的沙沙声，像是春蚕啃桑叶，又像是时间从指缝间流走的声音。工作室里安静极了，只有煤气灶上烧着的一壶水在咕嘟咕嘟地冒着热气。
“沈砚舟，”她开口，声音很轻，轻到几乎要被窗外的雨声盖过去，“你这五年都是这么过的吗？”
“怎么过？”
“把所有的细节都记在脑子里，一遍一遍地翻，像翻一本修不完的旧书。”
沈砚舟沉默了很长时间。灶上的水烧开了，水壶发出尖锐的哨音，他起身去关了火，又坐回她对面。这中间大概只隔了半分钟，但林微言觉得那半分钟被拉得无限长，长到足够让五年的时光在两个人之间重新流淌一遍。
“不是所有的细节。”他最终开口了，声音比刚才更低了一些，像是在坦白一件藏了很久的事，“跟你有关的，才会记。”
林微言低下头，重新拿起筷子，把碗里的馄饨一个一个地吃完。馄饨已经不烫了，温温的，正好入口。她没有再说淡，也没有再问任何问题。沈砚舟也没有说话，就坐在对面安静地看着她吃。
她吃得很慢，像是在咀嚼什么别的东西。
吃完最后一个馄饨，她放下筷子，从工作台上拿起那本《花间集》，翻到第十七页，放在两个人中间。
“这道折痕，我今天修了三个小时。”她指着那一页的右下角说
（本章未完，请点击下一页继续阅读）