第511章 岳母的茶，比法庭更难对付
第511章 岳母的茶，比法庭更难对付 (第3/3页)
言，愿你喜欢”。两本书，两行字，隔了五年。
“能修。”她把书挪到工作台中央，打开台灯，光线从上方照下来，纸页上的虫洞和裂纹清清楚楚。“但要拆页，重新托裱。工期不短，至少一个月。”
“一个月就一个月。”沈砚舟站在工作台对面，手插在口袋里，看着她。他的目光很轻，但落点很稳，落在她低头看书的眉眼上。
林微言感觉到那道目光，抬起头。两个人之间隔着那张宽大的工作台，台面上摊着旧书，旧书的纸页泛着经年的黄。阳光从窗户斜进来，照在书页上，照在她的指尖上，也照在他搁在桌边的手背上。他手背上有一道浅浅的划痕，像是被纸边割的。
“你手怎么了？”
“昨天翻卷宗，纸边太利。”
“你翻卷宗不戴手套？”
“赶时间。”
林微言从抽屉里拿出一张创可贴，推过去。沈砚舟低头看了一眼，没接。“不用。小口子。”
“贴上。”她的语气很平，跟修书时一样，不容商量。沈砚舟看了她两秒，伸手拿过创可贴，撕开，贴在手背上。他的动作很慢，像是在等她再说点什么。可林微言已经低下头去了，拿起竹起子，开始拆《花间集》的封面。起子插进封面和书脊之间的缝隙，轻轻一撬，干枯的浆糊碎屑簌簌地掉下来。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“我妈昨天问我了。”
沈砚舟的手停了一下。他看着她，没出声，等她往下说。可林微言只是拆着书，竹起子沿着书脊一路往下走，旧封面的纸边一点一点地翘起来。她没抬头，声音却比刚才低了些：“我说，是工作上的事。”
沈砚舟沉默了一会儿。然后他走到工作台侧面，离她近了些。林微言手里还在拆封面，但指尖微微顿了一下。他低头看着她的手，她的手很稳，竹起子走得又轻又准。
“微言。”他叫她的名字，跟从前一样，低低地，压着什么东西，“你妈担心什么，我知道。我爸的事，当年是我的错，我不该用那种方式处理。但有一点，我必须跟你说清楚——”
他顿了一下。林微言手里的竹起子停住了。
“我回来，不是为了弥补。弥补是补完就走的。我回来，是不想再走了。”
修复室里很安静。台灯嗡嗡地响着，极轻的电流声。旧书摊在台面上，拆了一半的封面翘着，像一朵半开的花。林微言低头看着书页，那行“青灯有味，红袖添香”的字迹在灯光下泛着淡淡的墨光。她想起陈叔说的那句话——“你妈去看了那盆兰花，还浇了水。”
她把竹起子放下，转过身，从书架最里面的格子里取出一个蓝布包裹。她打开蓝布，里面是另一本《花间集》，封面完好，扉页上写着“赠微言，愿你喜欢”。她把这本放在那本待修的旧书旁边。两本书并排摊着，一本旧，一本新，扉页上的字迹出自同一个人。
沈砚舟看着那本新书，喉结动了一下。
“这本我收了五年。”林微言的声音很平，但尾音里有一点极细的颤，“你拿回去，跟这本旧的，一起修。”
她说完，转过身，继续拆旧书的封面。竹起子重新插进缝隙里，轻轻一撬。身后很安静，安静了很久。然后她听到沈砚舟的声音，很低，很低，像是从胸腔里挤出来的。
“好。”
他伸手，把那本新书轻轻合上，蓝布重新包好。他做这些动作的时候，手指在发抖，但包得很仔细，四个角都折得整整齐齐。包好之后，他把蓝布包裹放在旧书旁边，然后退后一步，站在工作台对面。
“一个月后我来取。”他说。
林微言没抬头，但嘴角弯了一下。很浅，浅得几乎看不见。“一个月后你要是来晚了，我就把书捐给图书馆。”
“不会晚。”
他转身往外走。走到门口又停了一下，回头看了她一眼。她还在拆书，台灯的光照着她的侧脸，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。他张了张嘴，最终只说了一句：“帮我跟阿姨问好。”
门关上了。林微言手里的竹起子终于停下来。她放下工具，低头看着两本书——一本旧的，一本她刚才拿出来的新的。新书被沈砚舟带走了，蓝布包裹搁在她手边，叠得方方正正。她伸手摸了一下那个包裹，布面很软，带着一点他手上的温度。
她把包裹打开。里面除了那本《花间集》，还有一样东西——一个小小的纸袋。她拆开纸袋，里面是几颗春笋，剥得干干净净的，嫩白如玉。纸袋上写了一行字，是他的笔迹——
“腌笃鲜的笋，我今早去菜市场挑的。别让你妈再骂你。”
林微言把那几颗春笋捧在手心里。笋很嫩，还带着清晨的凉意和泥土的气息。她把纸袋折好，春笋放在工作台上，挨着那本待修的旧书。台灯的光照在笋尖上，把它们照得温润透亮，像几枚小小的玉。
她拿起手机，给母亲发了条信息：“妈，晚上我回来吃饭。带几个笋。”
母亲秒回：“谁买的？”
她看着那三个字，打了又删，删了又打。最后发了一句：“一个朋友。”
母亲没再追问。过了十分钟，又跳出来一条信息：“多带点。明宇也来。我多炖点汤。”
林微言看着那条信息，叹了口气。可嘴角那弯浅浅的弧度，一直没落下去。她低头看着工作台上那本待修的《花间集》，虫蛀的封面翘着，里面藏着“青灯有味，红袖添香”八个字。她忽然觉得，修书跟修一段关系，其实是一回事。急不得，省不得，得把每一页拆开，把每一处破损都看清楚，用最细的竹纸一点点补上，再用浆糊黏合，压平，晾干。最后那些修补的痕迹还在，但书活了，能翻，能读，能传下去。
她把春笋收好，坐回工作台前。台灯重新亮起来，竹起子握在手里，轻轻一撬，旧封面又翘起来了一点。窗外的书脊巷很安静，只有风吹过槐树枝丫的声响。她低下头，继续拆书。