第0524章 烟火人间慢慢炖白头
第0524章 烟火人间慢慢炖白头 (第2/3页)
领子，又把她那根歪歪扭扭的木簪扶正。动作很慢，很仔细，像在整理一件珍藏多年的旧物。
“行了。”林母松开手，拎起布包，“走了。”
林微言送母亲到楼下。沈砚舟拎着行李箱走在前面，把箱子放进网约车的后备箱。林母上车前回头看了一眼书脊巷——巷子口的旧书店刚开门，陈叔正在往门板上挂一块新写的招牌；隔壁的早餐铺子冒着白烟，老板娘站在门口招呼客人；远处传来收废品老人“叮叮当当”的铃铛声。整条巷子像一锅刚刚烧开的粥，热气腾腾，米粒翻腾。
“这地方好。”林母说。
“好什么？”林微言问。
“有烟火气。”林母弯腰钻进车里，关门前丢下一句，“小沈，下次我来，想吃红烧肉。”
车门关上了。车子缓缓驶出巷口，汇入早高峰的车流里。林微言站在路边看着车尾灯越来越小，直到消失在路口拐角。她站了一会儿，转身往回走，发现沈砚舟没跟上来。
他站在书脊巷的巷口，仰头看着那块写着“书脊巷”的老石牌坊。晨光照在他脸上，把他眼里的东西照得分明——那种东西林微言不知道该怎么形容，像是释然，又像是珍惜，像是一个走了很久很久的人，终于走到了想去的地方。
“看什么呢？”她走过去。
“看牌子。”沈砚舟低头看她，“这块石牌坊少说一百年了。上面的字被雨水冲浅了，但笔画还在。你师父说得对，石头比人长久。”
“你什么时候见过我师父？”
“五年前。”沈砚舟收回目光，“我来巷子里找过你。你不在，你师父坐在工作室门口修一册明版书。他看了我一眼，说了一句话——‘年轻人，急什么。书页要慢慢揭，人也要慢慢等。’”
林微言的心猛地揪了一下。师父前年走了。走之前那段时间，他总坐在工作室门口晒太阳，看巷子里的人来人往。他是不是也在等什么人？是不是也在等一个很久很久以前走丢的人回来？
“师父从来没跟我说过你去找过我。”
“因为我让他别说的。”沈砚舟往巷子里走，林微言跟在他旁边，“我当时什么都没有。去了也只能给你添乱。但我想看看你住在什么地方，过什么样的日子。看完我就走了。”
“你看了什么？”
“看你工作室的灯亮到十一点。看你半夜出来倒垃圾，穿了一件男式的旧衬衫——那件衬衫我认得，是我落在你那里的。”沈砚舟顿了顿，“你穿着它倒垃圾的时候，我就站在巷口那棵树后面。你没有看见我。”
林微言站住了。她想起那件衬衫，蓝白细条纹的，领口磨了边，她一直留着，夏天当睡衣穿。她以为自己藏得很好。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你当时为什么不叫我？”
沈砚舟也站住了。他转过身来面对她，两人站在书脊巷的正中间，石板路两旁的老房子把阳光切成一条一条的，落在他脸上，明明暗暗。
“因为那时候我叫你，你只会让我走。”他说，“你说过，你这辈子最恨别人替你做决定。而我当时就是替你做了决定的人。我没有资格叫你。”
林微言看着他。他的眼睛里有光在转，很慢很慢，像一条河在很深的地方流。她忽然伸出手，握住了他的手。他的手指凉凉的，被她握住的时候微微僵了一下，然后慢慢收拢，把她整个手裹在掌心里。
“你现在有资格了。”她说。
沈砚舟没有回答。他只是握着她的手，站在巷子中间，站了很久。巷子里有人骑自行车经过，按了两声铃铛。早餐铺子的老板娘探出头来喊了一声“买早饭不”。陈叔在旧书店门口咳嗽了一声，假装没看见。
后来他们一起回了家。沈砚舟把砂锅里的狮子头重新热了，两人面对面坐在餐桌前吃早饭。林微言吃了两个，沈砚舟吃了三个。她把自己碗里最后半个夹到他碗里，说“太腻了吃不下”。他看了她一眼，没拆穿她。
吃完早饭，沈砚舟主动洗碗。林微言站在厨房门口看他系着那条深蓝色围裙站在水槽前的背影，忽然开口：“沈砚舟。”
“嗯。”
“你以后别系这条围裙了。”
他回头看她。“为什么？”
“太居家了。”林微言靠在门框上，嘴角微微翘着，“看了就想让你天天做饭。”
沈砚舟关了水龙头，拿毛巾擦干手，转过身来面对她。“那我就天天做。”
“你不工作了？”
“工作也可以做。早上做饭，中午在律所吃，晚上回来再做。”他顿了顿，“只要你在家吃。”
“我工作很忙的。”
“我知道。你忙你的，我做我的。做好了叫你，你吃完了我洗碗。”
林微言看着他，忽然不知道该说什么。这个画面她想象过无数次，但从来没有真的相信它会实现。五年前她以为这辈子都不会再见到他了。三年前她听说他在顾氏做得风生水起，以为他早就把她忘了。一年前他在雨里捧着那册被淋湿的《花间集》出现在书脊巷口的时候，她以为自己是在做梦。
现在他站在她家的厨房里，穿着围裙，擦着手，跟她说“我做好了叫你”。
“沈砚舟。”她喊他名字的声音有点抖。
“微言。”他走过来，站在她面前，低头看她。他们之间只有半臂的距离了。比早上她母亲离开时近了半步。那半步被晨光填满了。
“你以后别走了。”她说。
这句话说出来的时候很轻，轻得像一片落在水面的槐花瓣，不仔细听根本听不见。但沈砚舟听见了。他伸手把她拉过来，让她靠在自己胸口。她的额头贴在他锁骨下方，能感觉到他的心跳，一下一下的，不急不慢，像灶台上那锅咕嘟咕嘟炖着的汤，小火慢慢煨着，把所有滋味都炖进了骨头里。
“不走了。”他的声音从头顶传下来，带着胸腔的震动，“这次谁赶我都不走。”
林微言把脸埋进他的衬衫里，闻到了狮子头的余味和洗衣液的淡香，还有他皮肤下面那层若有若无的温度。她闭上眼，听见书脊巷的早晨在窗外活了过来——陈叔在跟隔壁铺子的人争论今天的茶叶该泡几遍，收废品的铃铛从巷口响到巷尾，远处有人在弹古琴，断断续续的，不成曲调，但每一个音都落在石板上，清脆得像雨滴。
沈砚舟的手放在她后脑勺上，手指插进她散开的头发里，慢慢地梳。她头发没梳好，木簪歪了，他也不去动它。
“你妈说下次来吃红烧肉。”他说。
“嗯。”
“我得提前腌肉。至少腌三天。”
“嗯。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）