第286章 旧册与补丁
第286章 旧册与补丁 (第3/3页)
那个老人。
“他做了坏事。”她说道：“但我不确定他是不是坏人。”
加雷斯低头看着手里的登记册副页。
“也许区别在于，他愿不愿意把收据交出来。”
伊丽丝转头看向他。
“可交了收据也不等于什么都没发生过。”
加雷斯没有说话，他知道伊丽丝是对的。
空白收据交出来了，旧登记册也被记录了。
可老妇人早上发抖的手不会因此立刻不抖，中年农人二十年前见过的那次抓捕不会因此消失。
那些听见执事翻册子就想藏粮的人，也不会因为一句不用交了就马上睡得安稳。
铜子可以还。
恐惧不能这样还。
……
夜里，加雷斯借宿在村东木屋里。
伊丽丝则是睡在隔壁老妇人家里。
加雷斯坐在小桌前点着一盏油灯。
他展开信纸，握着笔想了很久才写下第一行。
父亲：
我今天遇到一个不肯停手的旧执事。
他收了不该收的钱，但不是因为贪。
是因为怕。
怕违背旧规矩，怕没有人告诉他新规矩，怕停下来之后，自己就什么都不是。
他做了二十三年执事。
二十三年里，上级教区每年都给他下命令，让他收，让他记，让他不得延误不得减免。
于是他学会了坐在祈祷屋门口，学会了打开登记册，学会了看着别人把铜子放到桌上。
后来那些命令忽然不算数了。
可他仍然坐在那里。
今天我们把近两个月收来的铜子还给了村民。
有些人不敢拿，有些人拿了也不敢相信。
我以为只要把钱还回去，这事情就算结束。
可我发现被旧规矩吓出来的债没有那么容易还。
我不知道该怎么还那些被旧规矩吓出来的债——不止铜子，还有二十三年里人们交出去的安心。
这句话写完后，加雷斯很久没有再动笔。
油灯轻轻跳了一下，纸上的墨迹慢慢变干。
他把信折好，却没有封上。
过了一会儿，他站起身推开木门走出去。
灰石村的夜很静。
远处几户人家的窗缝里透出灯光，很快又被风吹得晃动。
祈祷屋就在村口。
它的轮廓立在夜色里，屋顶那些不同颜色的瓦片在月光下清清楚楚。
有深的有浅的，有旧的也有新的。
就像是一块块补丁。
加雷斯站在门口看了很久。
那座祈祷屋还在那里，旧登记册还在那里，村民也还在那里。
有些东西已经被写进法务院记录，有些东西却还要在这样的夜里一点一点补起来。
风从村路上吹过。
加雷斯把门轻轻合上。