匣底
匣底 (第3/3页)
的漆皮，得有人收。」陆远说，「今日刮了半天，地上扫过两回，谁扫的，扫到哪儿去了，账上都该有。」
蹲在他后头的张德厚没看格子，看的是格板侧面。
「收漆皮的不是要补匾。」老人说，「是要做旧。」
「做旧。」
「漆皮泡在水里，散成白片。验漆的人拿指甲刮一下，往水里一泡，看见散白片，就认定这匾被人动过。」张德厚说，「动过的人说不动，不动的人说动过。这一门手艺，比描字还省事。」
「做旧这门手艺，行里只传过三个人。」张德厚说，「一个在火里没了，一个去了南边，还有一个，如今在这条街上吃饭。」
「做木活的。」
「做木活的。」老人说，「做旧要用旧漆皮，也要用旧木头。木头上的包浆拿手一抹就有，抹出来的比长出来的还真。」
陆远把格里剩的那几片漆皮屑收进纸包，压在匣子底下。
「明日把柜上所有旧漆、旧木、旧箱笼点一遍。」他说，「少了哪一件，哪一件就是那只手。」
韩冬把器物房的账挂回墙上，指了指第十一格的上下两格。
「这两格今日也开过。」他说，「锁鼻子上有新鲜的挫痕，是拿细锉试过的。」
「试锁的人没进来。」
「进来了。」韩冬说，「他只要开一格，格板是活的，抽出来就通上下。」
陆远把第十一格的格板抽出来。板后头一层薄灰，灰上有一道干净的指印，只有半个，是食指。
陆远直起身。「那就剩一个人能进这间房、能领阁里的纸、还能把这匣子从这儿拿出去。」
他把匣子放回格里，往后退了半步。
「明儿开阁门，」他说，「把领纸的名字，一个一个念。」
韩冬应了一声。
裴先生在门口站着，手里还是那本账，指甲在账本边上划了一道。
「念不出人来。」他说。
「怎么念不出。」
「领纸的本子上有三个名字，写字的纸上有四张墨。」裴先生把账本合上，「今日对笔，是一个人把笔递到我手里，我没接。手是干的。可他那张纸，边上有一圈浅浅的水印。」
陆远转过头。
「河上返潮，谁的手都是湿的。」裴先生说，「写字的四张纸，边上都没有水印。只有那张空白纸有。」
阁里没人出声。
张德厚慢慢抬起眼。「老裴，你这一辈子记的是账。」
「我记的是数。」裴先生说，「一张纸上的水，也是数。」
回程的船到半道，老周头的桨忽然停了。
「你看前头。」
河面上浮着一盏灯，纸糊的，没字没号，灯芯三股，搓得紧，剪口是斜的。
老周头把桨横在膝上，声音低下去。
「这灯，三十年前我见过一回。」