第0723章 藤椅下，它把秋天摞得很厚
第0723章 藤椅下，它把秋天摞得很厚 (第1/3页)
秋深了。
风从护城河那头过来，先翻过老城墙的豁口，再钻进巷子，最后贴着青砖墙根溜进小院，把槐树上的叶子一片一片往下摘。
叶子落得没声音。
阿黄听见了。
它趴在藤椅边，下巴搁在前爪上，右耳微微动了一下。那声“咔”很轻，是叶柄断开的细响，像很多年前老李翻旧照片时，指尖蹭过相纸的动静。
它没抬头。
它知道，落叶不是重点。重点是——风里没有那股味道了。
烟草味、铁锈味、一点粥的米香，还有老李袖口上永远洗不掉的皂角气。这些味道从前像院墙一样把阿黄圈在里头，风再大也吹不散。现在墙塌了，味道一天比一天淡，淡到它必须把鼻子贴着藤椅的扶手上，使劲嗅，才勉强能捞着一缕。
藤椅是空的。
老李走后的日子，是用“空”字数的。
空屋、空碗、空药盒、空藤椅。阿黄不懂“死”是什么，它只认得“空”。空，就是那个人还没回来，但气味在退潮。
它慢慢站起来。
后腿已经不太听使唤了。左胯那块旧伤，是两年前老李摔在厨房门口那天，它扑过去想垫住他，被桌角硌的。伤好了，天一冷就酸，像骨头里藏了块湿柴。
阿黄没管酸。
它走到院当中，叼起一片刚落下的槐叶。
叶子黄透，叶脉还硬着，衔在嘴里像衔着半块薄饼干。它转身，一步一步挪回藤椅，把叶子吐在椅脚下。
那里已经堆了厚厚一层。
不是一天堆的。
从第一个秋天开始，阿黄就学会了一件事：老李喜欢扫落叶。从前他咳两声，拿竹耙子把叶子拢到槐树下，说“留着，沤肥，开春给月季吃”。后来他扫不动了，耙子靠在墙角生锈，叶子就厚厚铺了一地。
老李走后，阿黄把叶子往藤椅下叼。
它不晓得自己为什么要叼。也许是记得老李弯腰时，总先摸它脑袋一下，说“阿黄，让让，爹扫叶儿”。也许它觉得：叶子堆在椅下，椅子上的人就还没走远，只是被秋雨泡软了，化在风里，等哪天闻见落叶味，还会坐回来。
叼到第七百多片的时候，藤椅下的叶堆已经齐了它半个爪子高。
阿黄卧进去。
叶堆干爽、微苦，像老李晒过太阳的棉袄。它把鼻尖埋进叶缝，闭眼，听见院子外的世界：卖豆腐的梆子敲了两下，远处有孩子喊“爷爷回来吃饭”，自行车铃铛叮铃铃碾过巷口。
每一声都像脚步。
它立刻抬头，耳朵竖起来，眼睛盯着院门。
门没开。
脚步声过去了。
它又卧回去，把尾巴绕到身前，下巴压住一片最完整的叶子——那叶子边缘卷着，像老李卷烟时捏住的烟纸尾。
“阿黄。”
它听见了。
不是院外，是梦里。或者是叶子底下，烟草味最浓的那一缕，忽然就弯成了声音。
梦里，老李还坐在藤椅上。
深秋，太阳偏西，他穿那件蓝布棉袄，膝头盖着洗白了的旧毯子。咳嗽声从胸口震出来，闷闷的，像旧风箱漏风。他咳完，手垂下来，阿黄立刻把脑袋递过去。
老李的手粗糙，指缝里有铁屑和泥，掌心却总是暖的。他一下一下摸它耳后，说：“爹没几天好活了，你别守了，听见没。”
阿黄当然没听。
梦里它也说不出话，只会用湿鼻子蹭他虎口那道疤。那疤是年轻时在厂里出的事，老李跟它讲过一百遍：“铁片子飞出来，差点没了我这根手指头。后来有了你，我连搬重东西都先想，别伤着，回头阿黄还等我摸它呢。”
风把槐叶吹得满院打转。
老李从棉袄兜里摸出半块红薯，掰了，最甜的那头塞它嘴里。自己嚼剩下的，配着咳。
“阿黄，爹走了以后，”他忽然停住，咳了半天才接上，“你别等。找个有太阳的墙根，该吃吃，该睡睡。”
阿黄咽下红薯，舔他手指。
它不懂“以后”有多长。它只懂：你手指凉了，我舔热；你咳嗽了，我靠着你；你闭眼，我守着。
老李笑了一下，眼角挤出水光。他没擦，拿指背蹭它眉骨：“你这傻狗，比人通情。”
梦到这里，风转了向。
藤椅的竹篾“吱呀”一声，老李的身影像被水洇开，从袖口开始淡，从膝盖开始透，最后连烟草味都散成雾。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）