第389章 他自己走出了那扇门
第389章 他自己走出了那扇门 (第3/3页)
中间一个。
后头几个。
走在中间那一个，手在前头。
他走得不快。
他也不慢。
走到楼梯口那儿，他停了一下。
他回过头。
门口那个年轻人站在那儿。
两个人隔着七八步。
楼道里的灯这时候亮着。
下午三点四十一分。
那个人说了一句话。
那一句很短。
大概几个字。
站在他后头那个警员没有听清。
书记员在屋里，也没有听见。
苏丽娟在楼梯拐角，她听见了半个音。
她没有记。
屋里那个人站在折叠桌旁边。
他离门口有三四步。
他没有往门口去。
那一句他没有听见。
他也没有问那孩子。
那一句是说给那个孩子听的。
那就只归那个孩子。
说完那一句，那个人转过身。
他往楼下走了。
脚步一级一级往下。
走到六楼，六楼那盏灯灭了。
走到五楼，五楼那盏灭了。
四楼。
三楼。
二楼。
一层一层地灭。
从上往下。
最后底下那一盏也灭了。
楼道里剩下七楼这一盏。
还亮着。
那个年轻人在门口坐下了。
他坐在台阶上。
他没有跟下去。
下午四点十二分。
他两只手抱着膝盖。
他把头低下去。
他没有出声。
他一直没有出声。
第四百二十三天，下午四点四十分。
楼下。
三辆车停在院子里。
那栋楼是老楼。
院子里没有铺水泥。
地上是土的。
那个人从楼道口出来了。
他前头两个人。
后头两个。
从楼道口到车门，一共十几步。
他走到第七步的时候停了一下。
他抬起头。
他往上看。
那栋楼七层。
七层有一扇窗。
窗户没有关严。
留着一条缝。
那条缝是昨天那阵风过的地方。
窗台上那根塑料花，昨天晃了一下。
从底下看上去，看不见屋里。
只能看见玻璃。
玻璃上有天。
他看了三四秒。
他把头低下来。
他上了车。
车门关上了。
三辆车一辆一辆开出院子。
院子里那层土，被车轮压出三道印子。
五点零四分。
印子往外头去。
出了院门就看不见了。
院子里剩下的人站了一会儿，才各自散开。
第一百四十六个。
第三百零八天，他在那块一米八宽的白板上画了一百四十六个格子。
那天有一格他没有填名字。
那一格他写的是两个字：账房。
第三百二十九天他在专案组说：那一格我今天还是不填，因为我还是没有验过。
到今天，一百四十六个格子。
每一个格子里都有名字了。
最左上角那一个还是空的。
那一个里头写的不是名字。
那一个里头写的是一个字。
我。