第385章 闭门器在外头
第385章 闭门器在外头 (第3/3页)
那张纸对折两次。
抬头上有一个字用括号括着。
草。
下午五点整。市西路二十七号院。
五点零一分。
院门口有一排信箱。
三号楼三零二那一格是空的。
温良上楼。
楼道里没有灯。
他一级一级往上走。
第二层和第三层之间那一段，台阶边上缺了一角。
他这一年走过两回，两回都在这儿放慢过。
这一回也是。
上到三层。
三零二的门关着。
门上贴着一张纸。
那张纸的四个角都用透明胶粘着。
胶已经黄了。
门上一共贴着四张纸。
四张的四个角都用透明胶粘着。
胶都黄了。
黄的程度不一样。最上头那一张的胶最黄。
第二张上写着：灶的开关往左拧，出门前看一眼。
这一张的字最小。
第三张上写着：本子在桌上，出门带着。
这一张只描过一遍。
第四张上写着：门要锁。
四张都贴在门这一面。
四张都是给出门的人看的。
不是给回来的人看的。
四张的位置是按人站在门口的高度排的：最上头那一张齐眼，最底下那一张齐胸。
站在门口，一抬眼就看得见第一张。
温良的眼睛落回最上头那一张。
那一张上只有一行字。
五点二十一分。
那一行字被人描过很多遍。
描得发亮。
温良看了一会儿。
那一行不是一支笔描出来的。
底下那一层是马克笔。
中间几层是圆珠笔。
最上头那一层是铅笔。
一个人拿三样笔描同一行字。
是因为手边有什么就用什么。
也是因为描过很多回。
描一回，字亮一层。
描到今天，那一行摸上去比纸厚。
温良伸手，没有碰。
他的指尖离那一行还有一寸。
一寸这个距离他这一年量过很多回。
四月二十四号在区教研室，他隔着一寸描过一个章。
五月二十五号在城南那间小屋，他隔着一寸看过一个签名。
今天这一寸底下，是一行被描到发亮的字。
温良把小本子拿出来。
他记了一行。
门上纸条一张，字迹经反复描摹，至少三种笔。
记完他把本子收起来。
他在门口站着没有动。
两只手垂在身侧，指尖朝下。
那一行字还在那儿。
钥匙在门后头挂着，出门带上。
温良看着这一行。
看了很久。
这一行是写给一个每天早上要出门的人看的。
那个人这三年没有出过这个门去上班。
可这一行还在描。
五点三十九分。
楼道里的声控灯亮了一下，是楼下有人回来。
亮了十几秒又灭了。
灭了以后温良还站在原地。
那一行字在黑里看不见了。
他没有动。