第132章 义庄灯·故人归
第132章 义庄灯·故人归 (第3/3页)
手吃饭，别靠仇。”
周小满抱着罐子，蹲在墙根，哭得像个七岁的孩子。
他哭了多久没人数。潮涨了，浪头一下一下舔上滩来。
秦川站在义庄门口，看那条退潮线。
白天那人划的箭头，还在。他蹲下去看，又抬头看门槛——
门槛内侧，还有一个箭头。
两个箭头，一指一迎。
“接头记。”许文静蹲下来，声音发紧，“账房一脉的。两个箭头对上，意思是，人在，等接。”
秦川用指头抹了一下门槛上那个箭头。
墨迹是干的。
干透了，至少三天。
三天前那人来过，又走了。他没等在义庄。他把记号划在这儿，等众人自己找来。
两个箭头，一横一竖，交叉的方向往外延。
秦川顺着那个方向望出去。
村东头。那间废弃的旧账房。
众人赶到的时候，天擦黑了。
旧账房门上挂着一把新锁。锁是新的，门轴的油是刚上的，抹得匀。
林秋月伸手推门。
门没锁死，一推就开。
屋里桌上，摆着两副碗筷。一壶鱼汤，壶壁还温。灶膛里的火，扒开灰，底下还有红。
刚熄，不到半个时辰。
林秋月站在桌边，手抖着，不敢碰那些碗。
桌上压着最后一张字条。
“灶上汤温着，四个人，四副碗，我数着人等的。潮涨了，都回家。”
秦川数了数碗。
四副。
他，林秋月，许文静，周美玲。
一个不多，一个不少。
“他一直在暗处。”周美玲声音发干，“看着我们。每一个。”
秦川没说话。他在想另一件事。这人能数清四副碗，就是说，这七年，岛上发生的每一步，他都看在眼里。老更夫的鱼干，周小满的珠算，义庄的灯。
全是他布的。
窗外，滩涂尽头，一个戴旧斗笠的身影拄着鱼竿，立在潮头。背对着最后一点天光，慢慢转过身来。
“爹！”
林秋月冲出门去。
跑出三步，脚下一软。七年等的东西就在眼前，腿反而不听使唤了。
秦川从后头稳稳托住她的胳膊，贴着她耳朵说：
“慢慢走。他等了七年，不差这一步。”
林秋月深一脚浅一脚往滩涂走。秦川没跟上去，他站在门口，回头。
他看见旧账房的房梁上，挂着一封没拆的信。
信封垂下来，轻轻晃。
上头五个字。
秦川亲启。