第128章 「隐形」
第128章 「隐形」 (第2/3页)
谢词。感谢了很多人，感谢了亦师亦友的赵鹏程，感谢了当时还在身边的沈婉清，感谢了所有那些真实的、不骗人的、在他摸爬滚打时曾伸手帮过一把的人。
那时候他觉得——世界正在他眼前展开。黄河的魂魄是他的，塬的脊梁是他的，所有那些真实的、不骗人的、蓬勃跳动着的东西——都仿佛可以属于他。
现在——
礼堂在装修。
外面严严实实地围着高大的、漆成蓝色的铁皮围挡。上面贴着“施工重地 闲人免进“的告示牌。门口堆着沙子、水泥和砖头，显得有些杂乱。这景象让他想起黄河边的工地，也像塬上的工地，更像所有真实的、不骗人的、正在被改变着的东西。
他站在那围挡的外面。
透过木板之间的缝隙往里张望。
礼堂里面，座椅已被拆除，舞台也坍塌了，天花板上露出了纵横交错的钢筋。那裸露的钢筋，像黄河水底露出的石头，也像塬下露出的陶片，像所有真实的、不骗人的、终于露出来的、骨架一样的东西。
他就那样看着那些钢筋。
然后他想——
三十年里拿过的那些奖，如今什么都不是了。
那些奖杯也不知道丢到哪里去了，也许在某个搬家时的纸箱里，也许在某个堆杂物的角落里。它们像黄河里的石头，也像塬上的土，像所有真实的、不骗人的、最终被遗忘了的东西。
但他并不觉得可惜。
因为——
那些都不是他最好的东西。
他最好的东西不是《大河》。是他现在正在拍的这一部。是拍给自己的。用老周攒下的素材，用小鹿拍的素材，用阿依镜头里的月亮，用阿月那双眼睛。
那才是他最好的东西。
他最后看了一眼那些钢筋。
然后转身走了。
四
这第三个地方。
他走得更远了。
他穿过一条狭长的胡同，拐过一个熟悉的弯，又走过一座老旧的天桥。这行走的轨迹，像黄河的水绕过河心的礁石，像塬上的风绕过残存的断壁，像所有真实的、不骗人的、默默绕过了某种阻碍的东西——他就这样走着。
他走到了一个商场门口。
这里以前是一个电影论坛的会场。他第一次见到苏眠，就是在这里。
那一年他三十八岁。在一个电影论坛上，他是受邀嘉宾，苏眠是活动主持人。她穿着一身利落的黑色西装，留着清爽的短发，眼睛很大，很亮。像黄河深流的水，也像塬上高远的天，像所有真实的、不骗人的、会发光的眼睛。
她向他提问，关于电影，关于真实，关于人该怎么活着。
他当时回答了。但那时候，他其实并不知道什么是真实。他以为真实是可以用镜头精心拍出来的。后来他才知道——真实，是得用日子一天天活出来的。像黄河的水，像塬上的风，像所有真实的、不骗人的、确确实实活着的东西——那样活出来的。
现在——
那个论坛会场已经变成了商场。
三层高，明亮的玻璃门，运转不停的自动扶梯。里面是各种服装店、奶茶店、手机店，熙熙攘攘。像黄河边热闹的集市，也像塬上逢会的集市，像所有真实的、不骗人的、充满人间烟火的热闹东西。
他站在商场门口。
看着人们进进出出。
有年轻人，有依偎的情侣，有奔跑的孩子，也有蹒跚的老人。他们像黄河里不息的水流，像塬上不止的风，像所有真实的、不骗人的、确确实实在活着的东西——就这样流动着。
他忽然想起了苏眠。
她现在在哪里呢？他不知道。她曾为他出庭作证，她帮过他。但之后她没有联系他，他也没有再联系她。
他们就像黄河和它旁边的塬，挨得那么近，却从不对话。像所有真实的、不骗人的、彼此挨着却从不说话的东西——
就只是挨着。
他在商场门口站了一会儿。
然后也走了。
五
三个地方。
咖啡馆，礼堂，论坛会场。
都变了。
咖啡馆倒闭关门了，礼堂在翻新装修，论坛会场则彻底变成了商场。
所有的地方都变了样。
只有他，好像没变。
或者说——
变得更糟了，更不堪了。
咖啡馆倒闭了，而他欠下了三百万。礼堂在装修，而他上过了法庭。论坛会场成了商场，而他，成了一个——隐形的人。
隐形。
像黄河枯水期裸露的河床，像塬上冬日空旷的天空，像所有真实的、不骗人的、但你却看不见的东西——那样隐形。
但他并不为此感到难过。
因为——
隐形，并不等于消失。
隐形是——你还在这个世界上，但你不再需要被看见。
就像黄河的水，你看不见水本身，你只看见河床，但水确确实实在底下流淌。就像塬上的风，你看不见风的形状，你只看见野草在摇动，但风确确实实正在刮过。就像所有真实的、不骗人的、确确实实活着的东西——看不见，但它就在那里。
他继续走着。
北京的冬天，风很干，太阳快要落山了。像照过黄河的太阳，像照过塬上的太阳，像所有真实的、不骗人的、终将落下去的东西——太阳快落了。
他感到有些饿了。
六
他走进了一家面馆。
不是刻意找寻的，是顺着飘来的味道走进去的。
那是炖羊肉的香味，混着葱花的清新，还有一点辣椒的呛香。像黄河边那些小面馆的味道，也像塬上面馆的味道，像所有真实的、不骗人的、带着生命气息的味道。
他推开门进去。
面馆不大，只摆着四五张旧桌子。墙上贴着菜单，是手写的，用的是红纸。那红纸，像黄河人家门口贴的对联，也像塬上人家春节贴的春联，像所有真实的、不骗人的、透着喜气与生机的、活着的东西。
他找了张桌子坐下。
然后，他愣了一下。
他认出了这个地方。
这就是他小说第18章里，他和苏眠一起吃面的那家面馆。
那时候苏眠问他——“你还记得你第一次拍黄河是什么时候吗？“说——“记得。“
那时候他们坐在这里，就坐在这样一家小小的面馆里，一人捧着一只粗瓷大碗，吃着面。那感觉，就像是黄河里奔涌不息的水，又像是黄土塬上永不止歇的风，真切而原始，是那种真实的、不骗人的、活生生的滋味——他们就那样并肩坐着。
现在——
老
（本章未完，请点击下一页继续阅读）