第132章 「去年的票」
第132章 「去年的票」 (第2/3页)
、被小心折起的家信，也像塬上亲人捎来的、折叠整齐的口信。它像真实的、不骗人的、承载过心事而被折起的东西那样，静静地躺在那里。
顾明远记得这一页。
很久以前，在他的北京公寓里，沈婉清来过。她也曾翻到这本书的第137页，沉默地，将它对折了一下，然后轻轻将书合上，放在一边。就像黄河的水，悄然漫过一块沉默的石头，不留痕迹；也像塬上的风，短暂地刮过一棵孤立的树，旋即远去。那是真实的、不骗人的、曾发生过又被轻轻放下的往事。
现在，这位陌生的邻座男人，也折了这一页。
虽然不是同一条折痕，但是，同一页。
他用手指，小心地打开了那个折角。
然后他发现——折页的里面，竟然夹着一张纸条。
那纸条也被仔细地折成小块，像藏在黄河边石头下的信，也像塬上藏在土墙缝里的信——那是一件被小心隐藏的、真实的、不骗人的、折叠起来的心事。
他将纸条取了出来。
缓缓展开。
纸条是从普通的便签本上撕下来的，边缘还带着参差不齐的齿孔，显得仓促而日常，像黄河边随意折下的、枯黄的芦苇杆，也像塬上随手拔起的、干枯的野草——它是真实的、不骗人的、从生活本身撕下的一页。
上面写着字。
蓝色圆珠笔的字迹，和书中所有笔记的笔迹一模一样，属于同一支笔，同一个人，同一个活生生的、正在经历些什么的人。
字写得很小，挨挨挤挤，填满了小小的纸条，像黄河浅滩里聚集游动的银色小鱼，也像塬上秋风吹落的、密密麻麻的草籽——那是真实的、不骗人的、挤满了思绪的、密集的文字。
他读着那些字：
“老婆走了。孩子跟她。我一个人。但书还在。字还在。这就够了。”
他一字一句地读完。
然后，像是不敢确信，又像要咀嚼其中每一个字的重量，他低下头，再一次、仔细地读了一遍：
“老婆走了。孩子跟她。我一个人。但书还在。字还在。这就够了。”
十一月的冷风，不知从哪扇车窗的缝隙里钻了进来，带着北方原野的寒意，拂在他的脸上。那凉意，像黄河源头未曾沾染人间烟火的、冰凉的雪水，也像初冬塬上悄然降下的、薄薄的初雪。那是真实的、不骗人的、能让人清醒的、冰凉的东西。
他紧紧握着那张小小的纸条。
邻座的男人，看起来三十多岁……岁。一个穿深蓝色棉服的男人。塑料袋里装着泡面和火腿肠，皱巴巴的。他说“好人有什么用？好人修不好冰箱。”
他老婆走了。孩子跟她。他一个人，留在冬天的火车里。
但他把书带上了火车。在书里，他用笔写着“对”。写“放屁”。画一个简单的笑脸。把第137页折起来。在里面，他夹了一张纸条。写着——
“但书还在。字还在。这就够了。”
一个陌生人。在一本苏眠写的、关于顾明远的书里。夹了一张纸条，写着自己的故事。像黄河里的一块石头，沉在河底。像塬上的一块土，埋在风里。像真实的、不骗人的、活着的人那样——他在书页间夹了一张纸条。
顾明远握着那张纸条。
然后他想——
书还在。字还在。这就够了。
不是老婆还在。不是孩子还在。不是家还在。
是书还在。字还在。
像黄河还在流。塬还在那里。像真实的、不骗人的、活着的东西——还在。
三
他把纸条重新折起来。
折成和原来一样的大小。方方正正的，像黄河边一封装在牛皮纸里的信。像塬上被风吹卷又抚平的一角纸。像真实的、不骗人的、折起来的东西——折回原来的大小。
然后他把纸条夹回第137页。
把折角重新折好。指腹压过纸痕，轻轻捋平。像黄河边的石头被放回原处，水从上面流过。像塬上的土被放回原处，风依旧吹着。像真实的、不骗人的、被放回原处的东西——折角折好。
然后他把书合上。
封面朝上。放在座位上。
邻座男人的座位上。
不是他的座位。是邻座的。那个男人的。那个说“好人修不好冰箱”的男人的。那个老婆走了、孩子跟她、一个人、但书还在字还在这就
（本章未完，请点击下一页继续阅读）