第五十五章 最后一趟
第五十五章 最后一趟 (第2/3页)
暮色里像一根瘦长的骨头。
郑若彤终于还是到了，是八点半到的。
她打车到堤口，下车的时候还穿着上班的衣服。她站在堤下的土路上抬头看他，风把她的头发吹得贴在脸上。
“这就是你跑车的地方？“
“今天这一场是。“他说，“你站在这儿别动，看到我车灯回来就退到土路上去。“
“梁博。“
“嗯？“
“你为什么要跑这个？“
他想了想，只说了一句：“我想记住它。“
第一趟他跑得很规矩：进弯前三百米收油，两百米轻点刹，弯心贴内侧，出弯再给油。他全都算过——路宽、弯半径、水渍的位置、护栏断口那一段的余量。这一趟跑得很干净，快，但每一米都在他预期里。
跑到中段的时候，他发现自己很平静。那种平静他熟悉：把不知道的变成知道的，把害怕的变成算出来的。他不是胆子大，他是算得比人细；他赢过的那些场次，一半赢在这里。
跑完他把车停在闸口，摇下车窗。
“快吗？“他问她。
“我不知道。“她站在土路上，两只手抱着胳膊，“我看不出来。我只看见你的车灯从那边过来，然后变大，然后就到面前了。“
“你怕吗？“她问。
“跑起来不怕。“
“那你怕什么？“
他想了想。“我怕停下来。“他说，“车一停，我就得想别的事。“
她把手往袖子里缩了缩，说了一句：“你别跑太远。“
第二趟，跑到一半，他的手出了问题。
进第三段之前，他右手无名指根那块旧疤忽然酸痛了一下，像是有人在里面拧了一把；再往前一百米，右手开始抖——不是冷，是从尺神经那一路蔓延到指尖的那种抖。两样一起上来，一只右手像分成了两半。
他知道这是什么。前年在黄埔区那条旧路上试车，手就这样抖过一下；今年五月在香港，他上了头、该收油没收，撞上护栏——那一次不是先抖，是抖在撞了以后。
他下意识想“算“。那条细线在他脑子里铺开：路面的应力、轮胎的接地、下一步的余量。可刚铺到一半，线散了——散得像被人从中间扯断的一根丝，太阳穴跟着跳了两下。他试了第二次，还是散。
前面是断了两根护栏的那一段，缺口对着水。
他没有再算了。
他松开那些数字，只留下身体：眼睛看着远处那一点灯光的位置，手上凭着力回馈去握方向盘，脚下凭声音和震动去判断轮胎咬不咬得住。他后来回想那几十秒，只记得一件事——他一点都不怕。车在堤上走，像他自己在走。
出弯之后他把车停下来，两只手搭在方向盘上，喘了两口气。
然后他笑了。他算得清的那些弯，全是别人的；这一段是他自己的。
郑若彤跑过来的时候，隔着车窗就哭了。
她哭得很突然，也没声音，就是眼泪往下掉，一只手扶着车门。
“你怎么了？“
“你刚才那个弯，“她说，“我心跳好像快要跳到喉咙里头了。“
“没事。这条路人少。“
“我知道没人。“她低下头擦了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）