第七十四章 空白的一年
第七十四章 空白的一年 (第2/3页)
“听得多了。“
晚上回到公寓，他没开大灯，只把台灯拧到最小那一档，在桌前坐着。窗外一辆一辆过车，灯光一道一道扫过天花板。案底这件事，不是一张纸——是一块石头，掉进口袋里就捡不出来了。别人不去摸它，它就在那儿；你得自己一直捏着它，捏到手心出汗也不敢松。他坐在那块被车灯扫来扫去的光里，坐到楼下收摊的动静都停了。
从那以后他又给自己定了一条规矩：不碰驾驶位。厂里有时候要挪车、要在厂区里试一圈，别人都抢着去，他站在边上不动。麦老板有一次靠在门框上问他：“你是不是不敢开。“
“不是不敢。“梁博说，“我现在不适合坐在那个位子上。“
麦老板看了他两秒，手里转着车钥匙，没再问。
剩下的时间，他基本上都是对着那台笔记本。
老爷机，风扇一到夜里就叫。天热起来，扇叶吸进来的灰在护网上糊成一层灰，吹出来的风都是温的。他一条一条往里录两年多记的东西：什么车型、什么声音、他判断是什么、拆开是不是、错的是哪一次。第一条是两年前那台漏气的进气管，最后录进去的一条，是上个月台架上那颗松了的支管螺栓。录到八月底，两年多的本子录进去一大半。敲得慢，一天也没停。键帽上的字磨没了，空格键按下去有一点黏，要按两下才弹回来。
九月初的一个凌晨，那个程序第一次自己“说出“了一个判断。
屋里黑着，只有屏幕亮，蓝白的光把他半张脸照得发青。白天他在外面录了一段怠速的声音——老家一个邻居的车，顺手录的，回来的路上就把这事忘了。他把音频导进电脑，点了运行。风扇在脚边呼啦啦地转，楼道里有人在拖行李箱，轮子卡在砖缝上，一顿一顿。屏幕上把那一段声音切成几十条特征，一行一行往下滚，滚到底，跳出来一行字：“疑似三缸失火，建议先查点火线圈。“
他没有告诉过它任何东西。他坐在那儿，手指搭在鼠标上，没有动。光标在那行字后面一闪一闪。
天亮一点了他才发现问题。程序判得出“三缸“，判不出“为什么三缸“。它对得上频率，对不上人——它不知道那台车的主人是个跑长途的司机，一个月前刚换过一箱来路不明的油；它更不知道一个车主嘴上说“没事，还能开“的时候，往往就是最要紧的时候。
他给那个文件起了个名字，就一个字：听。
九月底，于荧莹发来一条消息，只有四个字：“跑起来了吗。“
他回：“跑起来了。但它不会听。“
过了半个钟头，她回了一句：“它现在只需要会记。听是我的事。“
他把手机放在桌上，屏幕朝上。这行字他从头到尾又看了一遍。
清早去上班，路过一家早餐店，蒸笼摞了七八层，他在摊子前站着喝了一碗粥——平时他都是买两个包子带走。多出来的那几毛钱他算了算：今天这一碗，喝得起。她把“人“接过去，他负责“算“——这两年多里所有说不出口的经验，第一次有人肯要。
清明那天，他没有回去。
不是不想回。缓刑期间他不能离开广州——申请是可以提的，可他自己算过：回家一趟来回三天，要提前申请、要有人批，批下来的可能不大；就算批了，他也不愿意让母亲在村里被人问“你儿子很久没见了，都在忙点什么？上一年广州严打，有个人很像你儿子，是不是你儿子？“。
那天是周日。他在阳台上朝北站了十来分钟。对面楼的阳台上有人晒被子，蓝底白花的被单，在风里吹得轻轻起舞。他给母亲打了个电话，说这个月加班多，先不回去了。
母亲“嗯“了一声，说：“你忙你的。“
挂了电话，他把手机搁在栏杆上，自己也靠着栏杆站着，一直站到天黑。他没烧纸，也没做什么仪式——他不信那些。他只是想让自己站在那儿，安静一会儿。往后的日子是用台历一页一页过去的。旧的那几页他撕得不齐，毛边翘着；新的这几页他改成了翻——整本往后折，压出一圈越来越深的折痕。十月他在台架上干了三十二天，只休息了一个周日。那个周日他去了一趟老陆那间厂房。老陆说过“等你哪天想说了，我这儿有茶“。他没说自己的事，只喝茶，看老陆修一台老掉牙的化油器，一碗一碗地涮量孔。老陆也不问，收工具的时候把螺丝刀一根根插回帆布卷，说了一句：“你手上没生，就是瘦了。“
十一月他买了一只新的鼠标，因为旧的那个左键开始不灵，双击要点三下。十二月他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）