第八十九章 他测不出的那一段
第八十九章 他测不出的那一段 (第3/3页)
“如果这条线不是车的问题。“
“那是什么。“她这才说话。
“是我。“
他站起来，走到工位边上，从抽屉最里面翻出那本记手感的笔记本——封面是硬的，边角已经磨得起毛，里面一页一页全是他自己的歪字。他翻到那三次练习那几页。
第三次练习那一天，本子上写着两行：他从早上开始就不舒服，头一直闷；下午第七个弯，他进弯的时候比平时早了半米。
三次练习里，第七段行程的振动，都在同一个弯上抬起来。而那个弯，是他自己每一次都开得最紧的一个弯。
他量了两个月：量车、量路、量减震、量扭矩。可开车的那个人，他从来没量过。
她坐直了身体，看着他。
“我的习惯变了，车就跟着变。“梁博说，“这里不是车。是我在那个弯的习惯。“
“你终于说了这句话。“
“哪句话。“
“数据里有人。“她说，“你两年前就不肯承认这个。“
梁博没有反驳。本子上那两行字还在：头一直闷、进弯早了半米。屏幕上那根抬起来的线，就抬在那半米上。他不肯承认的那一下，被记在了那一段振动里——他拆了两夜减震，其实就是想让那台车替他把那一脚背下来。他起身去饮水机那儿重新接了两杯水，把她的杯子也倒满。她接过杯子，喝了一口。
“我下个月可能更忙。“她说，“你要是又碰上对不上的东西，别一个人熬。“
“我知道。“
她把那个文件袋换到另一只手上，往铁门口走。走之前她回头看了他一眼——像一年多前那个晚上一样。
“你明天还来吗。“
“来。“
她走了以后，他一个人坐回椅子上。桌上摊着那个厚文件袋留下的印子、那杯已经凉掉的水、还有他那本笔记本。他把本子翻开，翻到最后一页——那一页上是他这些年给自己定的规矩，一格一格排下来：参数、场次、钱，最下面一行是他自己那句“我要定规矩“。
参数那一栏，他能写到小数点后面第二位。他从头看到尾，没有一格是留给谁的，也没有一个“她“字。他把笔拿起来，笔尖悬在本子上。
那条对不上的线，答案是“人“；刚才坐在他旁边的那个人，也是“人“。写进去，她就成了表里的一栏，可以被调、被算、被优化。不写，他就得认下：有些东西他一辈子不算。
笔尖悬在那儿，落不下去。