第九十一章 我跑过，也认过
第九十一章 我跑过，也认过 (第1/3页)
四月里他转正了。
合同是罗经理从抽屉里拿出来的，比试训的那一份更厚，条款也列得更详细：全年出场次、出勤要求、奖金分类明细、安全责任、媒体义务。一式两份，签字的地方贴着两道淡黄色的标条。最后签字的时候，罗经理说了一句：“你现在不是试训的了。以后出门说话，要从队里的观点出发，保证队的权益。“
梁博拿着那张合同在玻璃房里坐了一会儿。他想起签试训合同的时候也是坐在这个位置，笔落在规定那一栏，名字前面两个字是试训。现在前面那两个字变成了“正式车手“。他手上现在有两张能拿出去的东西：一张是城南那家台架公司的工牌，“技术部 梁博“；另一张是车队的工作证。一张证明他是个上班的人，一张证明他是个车手。两张卡都在他钱包里搁着，一张比另一张旧一些。
到六月为止，他跑了六场。成绩不算惊人：两个组别第一、两个第二、一次退赛、一次被撞。他没拿过全场冠军，也没上过什么大新闻。半年下来，队里的人对他的看法变了——不再是“杨哥带来的那个人“，而是“那个稳的人“。技师们调车之前会先问他一句“你觉得呢“，罗经理排场次的时候会把他的名字写在第二行。
成绩之外，他记得最清楚的是那场雨战。排位赛前半段他跑得保守，第九位发车；正赛第三圈开始下雨，前面有两个人冲出赛道，赛会出了安全车。他在安全车后面那两圈做的事很简单：把胎温、水温、雨刷速度、油门开度全报给工程师，一句一句说清楚。等重新发车，他连着超了三台，最后拿到组别第一。
那场之后，林风第一次主动跟他说了一句关于开车的话。
“雨里你怎样知道该收。“林风问。
“我不知道什么该收。“梁博说，“但我知道我什么时候不该给油。“
“这不一样吗？“
“不一样。“梁博说，“该收是怕，不该给是要算准。“
林风站在那儿想了几秒，没再问。他从进队一直到现在还是那副样子——快、狠、不留余地；六场里他拿了两个全场第一，也有一场直接在第七圈把车开进了轮胎墙。队里的人叫他“疯子“，可叫完还是要给他修车。
有一回在工位上，梁博看见他把那份自己写的小方块路书从背包里拿出来，压在工具箱最底下。他没有说破，也没有问。
四月底有一场在东莞，梁博排位第五，正赛第三。赛后有别的车队的人从他旁边走过去，声音不大，但他听见了：“就是他。“
“哪个。“
“那个跑地下赛的。“
“哦。“那人“哦“完还补了一句，“命好，跟对了人。“
梁博站在维修区里，手里拿着头盔，没有回头。他把头盔往腋下一夹，往车那边走。他这两年听过不少这种话，早就不觉得刺耳。可他清楚这些人的意思——他们不是说他不快，是质疑他，翻他以前的黑历史：一个蹲过看守所、判过缓刑的人，跑得好是运气，跑不好就是活该。
还有一句比这更难听的，是散场时从另一个人嘴里出来的，那人以为他走远了：“这种人不稳的。他当年就是失控撞的，你敢让他跑关键场次？“
梁博的脚步始终没有停下来。那句话指的不是东莞那场，指的是 2017 年——东望洋那一下。那件事他自己也没弄明白：到底是自己那颗不肯收油的心，还是别的东西。老杨至今不肯解释。他走出维修区的时候抬手碰了一下后颈，像要把什么东西拍掉——案底、质疑、“会不会又一次失控“，一样都不会写在合同里，可一直是他的过去，他得一直背着。
钱的事也变了。转正以后他一个月拿到的比在台架公司多，奖金另算。他把寄回家的数从一千提到了一千五，母亲在电话里推了两次，他说“我这边够用“。他自己还是那个数——房租、吃饭、车费，一个月不超过三千五；剩下的他都存着，本子上记得清清楚楚。
五月里他动过一个念头：让母亲来广州玩两天。他想过路线，想过住哪儿——公寓太小，可以订个便宜的旅馆；想过带她去看什么，要不要去看他的赛车。
可这个念头想到最
（本章未完，请点击下一页继续阅读）