第0516章 白墙下的旧事
第0516章 白墙下的旧事 (第3/3页)
，用纸巾擦着床头柜。
“小沈。”母亲忽然开口，“你爸现在身体怎么样？”
“还行。去年做了手术，恢复得不错。”
“什么病？”
“心脏。搭了桥。”
母亲擦桌子的手停了停。“搭桥是大手术。谁照顾的？”
“我。”
“一个人？”
“请了护工。白天我在律所，晚上我去医院。”沈砚舟说得平淡，好像在讲别人的事，“那时候刚回国，手头一个案子都没有。白天跑客户，晚上守夜。有几次在病房椅子上睡着了，护士来量血压我都不知道。”
母亲没再问。她把碗筷收拾好，坐在床边开始给父亲揉腿。父亲闭着眼靠在枕头上，嘴角挂着一丝很淡的笑。窗外的天暗下来了，梧桐树变成一团黑色的剪影。
林微言起身去开水房打水。沈砚舟跟出来。走廊里灯光惨白，开水房在走廊尽头，门半掩着，里面传出咕嘟咕嘟的响声。
“你刚才说的。”林微言把暖瓶放在水龙头下面，“你爸做手术的时候，你怎么不告诉我？”
“那时候我们已经分手了。”
“分手了，就不能说一句吗？”
沈砚舟看着水流灌进暖瓶，蒸汽升起来，模糊了他的镜片。他摘下来用衬衫下摆擦了擦。“说了，然后呢？让你从镇江跑到北京来照顾我爸？还是让你跟着我一起在医院走廊里睡椅子？”
林微言没说话。她把暖瓶塞好，提在手里。两个人站在开水房门口，走廊里弥漫着蒸汽和消毒水混合的味道。远处病房里传来电视机的声响，某个病人家属正坐在走廊长椅上啃面包。一个护士推着药车经过，轮子响了一路。
“沈砚舟。”林微言看着手里的暖瓶，“你总觉得你一个人扛下所有事是对我好。你有没有想过，我宁愿跟你一起在走廊里睡椅子，也不想被蒙在鼓里五年。”
沈砚舟低下头。开水房里的蒸汽还在往外冒，从他背后涌出来，把他整个人裹在一层薄薄的白雾里。他的声音从雾里传出来，很轻，但很稳。
“五年前我想不明白这个道理。现在明白了。晚了五年，但总比一直不明白好。”
林微言提着暖瓶往回走。走了几步，她空着的那只手往后伸了一下，准确地找到了他的手，攥了一下，随即松开。动作很快，快到像一场错觉。但沈砚舟的手心里多了一小块温度，是她攥过的地方。
回到病房，父亲已经靠着枕头打起了呼噜。母亲坐在床边，手里拿着一把蒲扇慢慢摇着。看见他们进来，她抬起眼。
“打水打了这么久？”
“排队。”林微言把暖瓶放在床头柜上。
母亲看看她，又看看沈砚舟，目光在两人身上停了一瞬。然后她把蒲扇往床头柜上一搁，站起来说：“小沈，明天你不用六点来。”
沈砚舟一愣。
“七点来就行。”母亲拿起自己的包，从里面掏出一把钥匙，“这是书脊巷老宅的钥匙。你明天早上顺路去菜场买条鱼，鲫鱼，半斤左右，活的。微言她爸爱喝鲫鱼汤。”
沈砚舟接过钥匙，攥在手心里，攥得很紧。
“阿姨。”
“别叫阿姨了。”母亲拎起包往门口走，经过他身边时停了停，“你爸搭桥那次，你一个人守了多久？”
“四十多天。”
母亲沉默了几秒。她伸手，在沈砚舟的胳膊上轻轻拍了拍。那一下很轻，但沈砚舟的肩膀颤了一下。
“明天早点来。”母亲说完就走了。
病房里只剩下三个人。父亲在睡觉，呼噜声均匀。林微言站在床尾，看着沈砚舟低头盯着手里的钥匙。他的睫毛垂着，投下一小片阴影，嘴角微微抿着，像是在克制什么。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“明天别买鲫鱼。”
“为什么？”
“我爸其实不爱喝鲫鱼汤。他爱喝黑鱼汤。我妈记错了。”
沈砚舟抬起头看她。她的眼睛里有一种很亮的东西，像窗外刚亮起来的星子。他忍不住笑了一下。
“那我买黑鱼。”
“买两条。一条给我妈。她也爱喝。”
窗外，天色彻底暗了。梧桐树的轮廓融进夜色里，病房里亮起暖黄色的床头灯。其他两个病床的病人也陆续睡了，呼吸声此起彼伏。林微言在床尾的陪护椅上坐下来，把风衣裹在身上。
“你回去吧。”她说，“明天还要上班。”
“再坐一会儿。”
“坐哪儿？没凳子了。”
沈砚舟指了指走廊。“走廊里有长椅。我坐半个小时就走。”
“随你。”
他走出去，在走廊长椅上坐下来。透过病房门上的玻璃窗，他看见林微言把陪护椅拉近了些，靠在父亲床边，把头枕在胳膊上，闭上了眼。床头灯的光照在她脸上，把那些细碎的纹路照得很柔和。
沈砚舟坐在走廊里，手里攥着那把钥匙。铜的，齿口磨圆了，钥匙柄上缠着一圈旧胶布。他把钥匙翻过来，看见背面刻着几个极小的字。凑近一看——“林宅，1999”。
他攥紧钥匙，靠着椅背闭上眼。走廊里很安静，偶尔有护士走过，脚步声轻轻的。空气中飘着淡淡的花香，不知道从哪里来的。他把钥匙贴在胸口，感觉到心跳一下一下撞在金属上，发出极轻的嗡鸣。
明天，买黑鱼。
两条。一条给她的父亲，一条给她的母亲。
他在这张硬邦邦的长椅上，在消毒水和鲫鱼汤的想象中，睡着了。