第0611章 藤椅上那团晒暖的褶皱
第0611章 藤椅上那团晒暖的褶皱 (第1/3页)
初冬的太阳落得很早。
下午四点刚过，护城河边的柳树就只剩一排灰蒙蒙的剪影，风从河面上刮过来，带着股烂泥和枯叶混合的腥气，顺着窗缝往屋里钻。阿黄趴在老李的藤椅底下，下巴搁在前爪上，鼻尖抵着藤条缝隙里漏出来的那点烟草味，眼睛一眨不眨地盯着门口。
那扇刷着绿漆的木门，今天被关上的时候，比往常都要响。
老李是被两个人架走的。阿黄记得那天的光线很暗，像要下雪，门开了又关，关了又开，穿白衣服的人抬着担架进来，老李躺在上面，身上盖着那床印着牡丹花的薄被，手垂在旁边，指节泛着青白。阿黄扑过去想舔他的手，却被一个穿白大褂的护士轻轻推开：“狗狗乖，别添乱。”
它不懂什么叫“添乱”。它只知道老李的手凉得像冬天的铁栏杆，不像平时，粗糙温热，摸它头的时候会带着股烟草和粥的香气。它想跟着担架往外跑，可门“砰”的一声关上了，它被锁在了屋里。它扒着门板，指甲在绿漆上划出一道道白印，喉咙里发出那种它自己都陌生的、带着哭腔的呜咽。
那是三天前的事。
阿黄不知道三天是多久。它只知道，太阳从窗户这边挪到那边，挪了三次，老李还没有回来。水盆里的水凉透了，食盆里的狗粮它碰都没碰——那是老李走之前给它倒的，他当时弯着腰，咳嗽得直不起身，还是坚持把最后一勺狗粮倒进去，摸了摸它的头，说：“阿黄，乖，我出去一趟，很快回来。”
“很快”是多久？阿黄不懂。它只知道，老李说的“很快”，有时候是去巷口买包烟，一袋烟的功夫就回来；有时候是去社区医院拿药，要等到太阳偏西。可这次，太阳偏了又正，正了又偏，已经三次了，他还没回来。
屋里静得可怕。以前总有老李的咳嗽声，像破风箱一样，“呼哧——呼哧——”，伴随着他拖鞋蹭着水泥地的沙沙声。现在什么都没有，只有墙上挂钟的秒针，“滴答、滴答”，每一声都敲在阿黄心上。它站起来，绕着藤椅转了两圈，把下巴搁在藤椅的扶手上，使劲嗅了嗅。
藤椅上还有老李的味道。那是经年累月渗进去的：烟草的焦苦、汗水的咸涩、还有他身上那件旧棉袄的樟脑味。阿黄把前爪搭在扶手上，想跳上去，可它的后腿不知什么时候开始疼，像针扎一样，试了两次都没成功。它只好放弃，重新趴回藤椅底下，把鼻子贴在那些缝隙里，仿佛这样就能离老李近一点。
藤椅底下积了一层薄薄的灰，还有几片不知什么时候飘进来的落叶。阿黄用鼻子拱了拱，把一片枯黄的梧桐叶推到墙角——那是它最近养成的习惯。老李不在家，它就守着这把藤椅，把周围清理干净，等他回来，一开门就能看到整洁的家。它不知道老李会不会回来，但它觉得，只要它守着，只要藤椅还在，老李就一定会回来。
窗外的天彻底黑了。没有月亮，只有远处路灯昏黄的光，透过窗户照进来，在水泥地上投下一小块方形的亮斑。阿黄盯着那块亮斑，想起夏天的晚上，老李会搬把竹椅坐在那块亮斑旁边，摇着蒲扇给它赶蚊子。它会趴在老李脚边，听着他有一搭没一搭地哼小曲，偶尔抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭他的脚踝。老李就会笑着骂一句：“你个馋狗，又想讨西瓜吃是不是？”然后从怀里掏出一块冰镇的西瓜，把最甜的红瓤部分咬下来，塞进它嘴里。
西瓜的甜味好像还在舌尖上。阿黄舔了舔嘴唇，喉咙里发出一声低低的呜咽。它站起来，慢慢走到食盆边，低头闻了闻狗粮，还是没胃口。它转身走向门口，那里挂着老李的外套——一件深灰色的涤卡中山装，袖口磨出了毛边，领口还沾着几点洗不掉的油渍。阿黄把鼻子凑上去，使劲嗅着。外套上还有老李的味道，比藤椅上更浓，更鲜活。它用头顶了顶衣兜，那里有时候会装着老李给它买的猪肝，或者一小块冰糖。可今天什么都没有，只有衣兜布料的摩擦声。
它失望地退回来，重新趴回藤椅底下。藤椅的藤条有点硌肚子，但它不在乎。它把身体蜷成一个圈，把鼻子埋在前爪中间，闭上眼睛。黑暗里，老李的样子一点点清晰起来：他坐在藤椅上，手里夹着半支烟，烟雾缭绕里，他眯着眼睛笑，喊它：“阿黄，过来。”它就会摇着尾巴跑过去，把下巴搁在他膝盖上，听他挠它的耳后，听他念叨：“你个傻狗，比我那口子还贴心。”
老李的“那口子”，是照片里那个扎麻花辫的女人。阿黄见过那张照片，就放在藤椅旁边的五斗橱上，镶在玻璃框里。女人笑得很温柔，眼睛弯弯的，像月牙。老李有时候会对着照片发呆，手指轻轻摩挲着玻璃，嘴里念叨些阿黄听不懂的话：“秀兰，阿黄很乖……我身体不行了，以后怕是没法照顾它了……”说到这里，他就会剧烈地咳嗽，咳得弯下腰，肩膀一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）