第0637章 藤椅下落叶堆了又扫
第0637章 藤椅下落叶堆了又扫 (第1/3页)
霜降过后，护城河边的柳树开始大把大把地掉叶子。
阿黄每天早晨跟着老李出门遛弯的时候，总要先在巷口那棵老槐树底下站一会儿。槐树叶子黄得比柳树早，风一吹就簌簌地往下落，铺了一地碎金。阿黄会踩着那些叶子走，听它们发出脆生生的碎裂声，然后回头看一眼老李，等他跟上来。
老李走得慢了。以前他走在前面，阿黄在后面小跑着追，绳子绷得紧紧的，老李就笑骂一句“急什么急，赶着投胎啊”。现在反过来了，阿黄走在前面，绳子松松垮垮地垂着，隔一会儿就要停下来等老李。老李走几步就要歇一歇，扶着墙，或者扶着路边那棵歪脖子槐树，喘上几口气再接着走。
阿黄不懂什么叫“老了”。它只知道老李的步子越来越沉，后背越来越弯，咳嗽声越来越多。
入秋以来，老李的咳嗽就没断过。一开始是早上起来咳几声，后来是半夜也咳，再后来是白天也咳。咳嗽声从偶尔的几声变成了一长串，从一长串变成了一整个早上。那声音从胸腔深处挤出来，闷闷的，带着一种撕扯的力道，像是要把什么东西从身体最里面拽出来。
阿黄第一次听见老李咳得那么厉害的时候，从自己的窝里爬起来，跑到老李床边。老李侧躺着，一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸地抖。阿黄把脑袋搁在床沿上，鼻子凑过去蹭他的手背。老李的掌心很烫，像灶台上刚熄了火的锅底。
“没事，没事。”老李摸了摸阿黄的脑袋，声音哑得像砂纸磨铁，“呛了一口风，明天就好。”
明天没有好。第二天咳得更厉害了。
老李开始吃药。巷口药铺的刘大夫来看过一次，用听诊器在老李胸口听了半天，眉头越皱越紧，最后开了几盒药，叮嘱说“李叔，您得去大医院拍个片子”。老李嘴上应着，但阿黄没见他去过。他还是每天早晨带着阿黄出门遛弯，只是路线从护城河缩短到了巷口，从巷口缩短到了门口。
阿黄不懂什么叫“片子”，不懂什么叫“大医院”。它只知道药盒堆在桌上越来越高，老李咳出来的声音越来越重，他坐在藤椅上打盹的时间越来越长。
藤椅摆在堂屋的窗户下面，是老李的妻子还在的时候买的。藤条已经磨得发亮，扶手上有一道深深的凹痕，那是老李的手常年搭在上面留下的。夏天的时候藤椅凉快，冬天的时候铺一层旧棉垫子，老李就坐在那里晒太阳、看报、听收音机。阿黄趴在藤椅脚边，脑袋搁在前爪上，陪他一起打盹。
秋天的太阳很金贵，一天里头能晒着的时候不多。老李把藤椅挪到院子里，眯着眼睛靠在椅背上，身上搭着一条洗得发白的蓝布毯子。阿黄就趴在藤椅下面，把脑袋搁在老李的脚面上。老李的脚是凉的，阿黄就把整个身子蜷过去，用自己热乎乎的肚皮焐着他的脚踝。
风一吹，槐树的叶子就落下来。有的落在老李的肩膀上，有的落在阿黄的鼻尖上。阿黄会打一个喷嚏，然后把叶子抖掉。老李就笑，笑着笑着又咳起来，咳得整个藤椅都在晃。
“阿黄，”老李咳完了，喘着气说，“去把扫帚叼来。”
阿黄听懂了“扫帚”。它从藤椅底下钻出来，颠颠地跑到墙角，把靠在墙上的竹扫帚叼过来，放在老李手边。老李撑着藤椅扶手慢慢站起来，拿起扫帚扫院子。他的腰弯不下去，扫得很吃力，扫几下就要歇一歇。阿黄跟在后面，用爪子把扫成一堆的落叶再扒拉开，气得老李拿扫帚头轻轻敲它的屁股。
“你这条傻狗，我扫好的你扒拉什么？”
阿黄就咧着嘴，吐着舌头，像是在笑。
老李不扫了，把扫帚靠在墙边，坐回藤椅上。阿黄又把脑袋搁回他的脚面上。落叶还在落，落在藤椅的扶手上，落在老李的肩膀上，落在阿黄的尾巴上。谁也不去管了。
巷子里的邻居们偶尔来看老李。隔壁的张婶端来一碗炖梨，说是润肺的。对门的王大爷拎来两条鲫鱼，说是熬汤补身子。老李都笑着收了，但吃得很少。阿黄趴在桌子底下，把掉在地上的鱼骨头叼到角落里啃。
张婶走的时候把阿黄叫到门口，蹲下来摸着它的脑袋，压低声音说：“阿黄，你好好看着你爷爷，有什么事就使劲叫，听见没？”
阿黄歪了歪脑袋。它听懂了“看着”，但没听懂“有什么事”。什么事叫有事？是有人来敲门叫有事，还是老李咳嗽叫有事？
它回到藤椅旁边，把脑袋重新搁在老李的脚面上。老李的脚比以前更凉了，像两块捂不热的石头。
那天夜里老李咳得特别厉害。
阿黄躺在自己的窝里，耳朵竖着，听着卧室里传来的咳嗽声。那声音一阵接一阵，像海浪一样，来了又退，退了又来。中间夹着老李翻身的声响，床板吱呀吱呀地叫。阿黄从窝里爬起来，走到卧室门口，用鼻子拱开门。
老李侧躺在床上，一只手攥着枕头，一只手捂着嘴，整个人蜷成了一只虾。床头柜上的台灯亮着，照着老李的脸，那张脸在灯光下黄得吓人，颧骨高高凸起，眼窝深深凹下去，像一张被揉皱了又勉强展开的旧报纸。
阿黄走到床边，两只前爪搭上床沿。老李睁开眼看它，嘴唇动了动，想说什么，又被一阵咳嗽截断了。他咳着咳着，忽然从枕边摸出一块手帕，捂在嘴上。阿黄闻到了一股味道。那味道跟铁锈很像，但又多了一点什么，更腥，更稠，更让它不安。
它用脑袋去蹭老李的手腕。老李的手腕瘦得只剩一层皮包着骨头，青筋凸起来，像枯树枝上爬满了藤。
咳嗽终于停了。老李把手帕从嘴边拿开，看了一眼，然后飞快地团起来，塞进了枕头底下。
阿黄看见了。它没看见手帕上有什么，但它看见了老李的眼神。那眼神跟以前不一样，里面有一种阿黄不认识的东西。那种东西让它想起巷口那只被车轧过的猫，躺在路中间，眼睛看着天，一点一点暗下去。
“去睡吧。”老李摸了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）