第0639章 药盒里的最后一粒，冬天要来了
第0639章 药盒里的最后一粒，冬天要来了 (第2/3页)
日子一天天过。药盒里的药片一片片少下去。老李的咳嗽没见好，但也没更坏——这是阿黄不懂的，它只知道老李每天还能起床，还能给它倒食，还能坐在藤椅上晒太阳，还能用手摩挲它的脑袋。只要这些还在，日子就还是日子。
但有些变化它闻得出来。
老李走路慢了。以前从堂屋走到院门口，几步就到了。现在要走一会儿，中间还得在门框上靠一下。他身上的烟草味淡了——医生让他少抽，他真就不怎么抽了。铁锈味也淡了，他手上那些常年跟扳手螺丝打交道留下的老茧在慢慢蜕皮。取而代之的，是一种阿黄不熟悉的味道。药味，汗酸味，还有某种从身体深处蒸腾出来的、闷闷的热气，像一锅煮得太久的粥，锅底开始粘了。
阿黄不喜欢这个味道。它每天都花更多的时间蹭老李。用脑袋顶他的胸口，用尾巴扫他的小腿，用整个身体贴着他的腿侧。它想把自己身上的味道染到老李身上去——稻草味，泥土味，太阳晒过的毛皮味。那是活着的味道。那是阿黄唯一知道的办法。
腊月里下了一场雪。
不大，薄薄一层，盖在院墙和狗窝顶上。老李那天没出门。他坐在堂屋的煤炉旁边，腿上搭着一条旧毯子，手里捧着搪瓷缸子。阿黄趴在他脚边，炉火把它的毛烤得暖烘烘的。外面很安静，雪把声音都吸走了。老李忽然开口说话。阿黄抬起头看他。
“阿黄。”
尾巴摇了一下。
“你来了快六年了吧。”
阿黄歪了歪脑袋。它不知道“六年”是什么，但它听得出老李的语气里有一种它不常听到的东西——平，慢，像在数米缸里还剩多少米。
“我捡你那年，你才这么大。”老李用两只手比了个大小，差不多一个馒头，“在垃圾桶旁边扒拉，浑身湿透了，毛都贴在身上，跟个老鼠似的。我给你掰了半块馒头，你叼着就跑，跑两步又回头看我。你那时候怕人。”
阿黄把下巴搁在他的膝盖上，呜呜了一声。
“后来你不怕了。”老李的手落在它头顶，顺着毛摸到后颈，“后来你天天跟着我。我去买菜你跟着，我去修车你跟着，我去老赵那儿下棋你也跟着。人家都说你是我的尾巴。”他笑了一下，笑到一半又咳起来，咳了五六声才停。阿黄站起来，把前爪搭在他膝盖上，脑袋凑到他胸口，用舌头舔他的下巴。
“好了好了。”老李拍拍它的脑袋，“没事。就是……今天下雪，想起一些事。”
他转过头，看着墙上的相框。相框里有一张黑白照片，一个梳麻花辫的女人站在老槐树下，怀里抱着一个襁褓。照片很旧了，边角发黄，但女人的脸很清楚。圆脸，细眉毛，嘴角微微上翘。阿黄认得这张照片。老李每天晚上都会看一会儿，有时用手擦一擦相框玻璃上的灰。它知道那个女人很重要，但不知道为什么。它只知道每次老李看照片的时候，呼吸会变慢，肩膀会往下塌一点，整个人像一块被拧干的抹布，松下来了。
那天晚上，阿黄在狗窝里做了一个梦。梦里老李带着它走过一条很长很长的路。路两边都是老槐树，树上开满了白花。老李在前面走，走得很稳，一点也不咳。阿黄在后面追，追着追着就追上了。老李蹲下来，拍了拍手，它扑过去，扑进一个暖烘烘的怀里，满鼻子都是烟草味和铁锈味。老李说：“走，跟我回家吧。”
它醒了。天还没亮。雪还在下，细密密的，落在狗窝的稻草帘子上。堂屋里传来老李的咳嗽声，比之前更闷，更重，像什么东西在胸腔里堵着出不来。阿黄从窝里钻出来，抖了抖身上的雪，走到堂屋门口。门关着。它用鼻子拱开门缝，钻进去，摸到床边。老李侧躺着，一只手垂在床沿外，掌心朝上。阿黄把脑袋搁进那只手里。老李的手合拢了，手指扣住它的耳朵。那只手比之前凉了。
“阿黄。”老李没有睁眼，声音哑得几乎听不见。
阿黄舔了舔他的手腕。那里有一根青色的血管，跳得很慢。阿黄数着那个跳动，一下，两下，三下。数着数着，它把整个身体蜷缩在床边，尾巴盖住老李垂下来的那只手。雪光从窗户照进来，白茫茫的，把老李的侧脸映得发亮。他的眉头皱着，嘴微微张着，呼吸又浅又碎。阿黄闭上眼，但耳朵一直竖着，听着那呼吸里的每一个波动。
天亮以后，老赵来了。
他推门进来，跺了跺脚上的雪，看见阿黄趴在床边，老李还没醒。老赵走到床边看了一眼，脸色变了。他伸手摸了摸老李的额头，又摸了摸他的手腕，转身就去打电话。阿黄听见他在院子里对着手机说：“对，又烧起来了……比上次高……对，还是那个社区医院……好，好，我带他过去。”
老赵打完电话回来，从柜子里翻出一件厚棉袄给老李披上。阿黄站起来，尾巴耷拉着，眼睛盯着老赵的每一个动作。老赵看了它一眼。
“阿黄，你在家等着。我带你爹去看病，很快就回来。”
阿黄没有动。老赵把老李扶起来的时候，老李的脚落在地上，整个人晃了一下。他扶住床沿，低头看着阿黄。那双眼睛浑浊了许多，但看阿黄的时候还是亮的。他弯下腰，手在阿黄的头顶按了一下。
“在家等着。”他说。
阿黄看着他。看着他被老赵扶出堂屋，看着他们的背影穿过院子，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）