第0639章 药盒里的最后一粒，冬天要来了
第0639章 药盒里的最后一粒，冬天要来了 (第3/3页)
看着院门打开又关上。它跟到院门口，没有再往前。巷子里的雪还没有扫，老赵扶着老李一脚深一脚浅地走，脚步声越来越远。阿黄蹲坐在门槛内侧，尾巴绕到前爪上。雪落在它的鼻尖上，化了。
它一直等到下午。
下午老赵一个人回来了。他推开院门的时候，阿黄迎上去，绕着他转了两圈，鼻子在他裤腿上嗅。没有。老李的味道不在他身上。老赵蹲下来，叹了口气。
“阿黄，你爹住院了。要住几天。你在家好好的，我每天来给你喂食。”
阿黄看着他。尾巴没有摇，耳朵没有动。它只是看着老赵的眼睛，像是想从那双眼睛里找到什么。老赵被它看得别过头去，站起来，去灶房给它倒食。阿黄没有跟过去。它回到堂屋，跳上藤椅——那张老李每天坐的藤椅。藤椅的坐垫上还留着老李的体温，或者说，还留着老李的味道。烟草味，铁锈味，那种陈旧的、暖暖的、带着岁月褶皱的味道。阿黄把鼻子埋进坐垫的缝隙里，深深地吸了一口气。然后它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛望着院门。
院门关着。雪还在下。
天黑的时候，老赵又来了一趟。食盆里的狗粮没动过。老赵把食盆往阿黄面前推了推。“吃点。”阿黄没有动。老赵摇了摇头，走了。
第二天老赵又来。食盆里的狗粮少了一点——只少了一点。阿黄还是趴在藤椅上。老赵把藤椅搬到院子里晒太阳的时候，阿黄才跟着出来。它站在院子中间，看着老赵把藤椅放在老地方。然后它走过去，又跳上去，趴下来。
“你这狗。”老赵说，声音有点哑，“你爹还没死呢。你别这样。”
阿黄抬起头看了他一眼。那个眼神让老赵心里一颤。狗的眼睛里有一种很深的、很沉的东西，像一口井，望不到底。
第三天老赵带来了一个塑料袋。里面是老李的衣服。一件灰色的旧棉袄，领口磨得发白。老赵把棉袄放在藤椅上。阿黄立刻凑上去，鼻子埋进棉袄里，嗅了很久。然后它趴下来，把整个身体贴在棉袄上，脑袋枕着衣袖。那个姿势，像是在拥抱一件空的壳。
老赵看着它，眼眶红了。他转过身去，擦了擦眼角，低声骂了一句：“他妈的。”
老李是第五天回来的。
老赵把他从出租车上扶下来，搀到院门口。阿黄在藤椅上听到脚步声——那个熟悉的、缓慢的、带着轻微拖沓的脚步声。它从藤椅上跳下来，冲到院门口。门开了。老李站在门槛外，脸色灰白，嘴唇没有一点血色，整个人瘦了一圈。但他在笑。看到阿黄的时候，他的嘴角往上弯了一下。
“阿黄。”
阿黄扑了上去。它没有像以前那样跳起来，只是把脑袋紧紧贴住老李的腿，整个身体都在发抖。它从喉咙深处发出一种声音，又像呜咽又像**。老李慢慢弯下腰，手放在它背上。那只手比之前更凉了，更轻了。但阿黄能感觉到掌心里的温度，还有那种熟悉的、粗糙的触感。
“回来了。”老李说。
阿黄把尾巴摇了三下。
老李回到藤椅上的时候，阿黄寸步不离。他坐下，它就趴在他的脚边；他站起来去倒水，它就跟到灶房门口；他回到床上躺着，它就卧在床边。老赵走的时候说：“老李，医生说了，你这肺上的毛病不能拖。还得去大医院看。”老李点了点头，没说话。
那天晚上，阿黄又做了一个梦。它梦见院子里那棵老槐树开满了花，不是白色的，是金黄色的。花瓣落下来，铺了一地。老李站在树下，手里拿着一根烟，但没有点。他说：“阿黄，今年的落叶特别多。”
它醒了。夜很静。老李的呼吸声从床上传来，还是那么浅，那么碎。阿黄站起来，走到床头，把鼻子凑到老李的脸旁边。老李的嘴唇动了一下，含糊地说了一句话，阿黄没有听清。但它闻到了那个味道——药味，汗酸味，还有那种闷闷的热气。这些味道混在一起，把烟草味和铁锈味几乎盖住了。阿黄用舌头轻轻舔了舔老李的额头。那里是干的，热的，烫的。它把头搁在枕头边上，和老李的脸贴在一起。
窗外，腊月的风呼呼地吹。雪又下起来了，细细密密的，落在窗台上，落在老槐树光秃秃的枝丫上，落在狗窝顶上那层已经旧了的稻草帘子上。阿黄闭上眼睛，耳朵一直醒着。它听着老李的每一次呼吸，听着那呼吸里越来越重的湿音，越来越长的停顿。它在等一个东西。它不知道那个东西是什么，但它闻得到它的味道——从老李身体深处散发出来的，那种正在熄灭的热气。它用身体贴着老李，把自己所有的暖都挤进那个正在变凉的身体里。
冬天的夜很长。阿黄数着老李的呼吸，一下，两下，三下。数到某个数的时候，它停下来了。它把脑袋埋进老李的掌心，感觉到那只手轻轻合拢，手指扣住它的耳朵。一个很轻很轻的声音，从喉咙深处挤出来，落在阿黄的头顶。
“对不起。”
阿黄不懂这两个字的意思。但它听出了那两个字的重量。它把身体蜷缩得更紧，尾巴盖住老李的手，喉咙里发出低低的呜声，像在说：没事，我在。
雪还在下。天还没亮。藤椅在院子里静静地等着，等着天亮了，有人把它搬到太阳底下去。老槐树的枝丫在风里摇晃，上面最后一片枯叶被吹落了，飘飘摇摇地，落在藤椅的坐垫上。