第0723章 藤椅下，它把秋天摞得很厚
第0723章 藤椅下，它把秋天摞得很厚 (第3/3页)
件旧蓝布棉袄，不知什么时候，从屋里被风刮到了椅背上。袖子垂下来，搭在扶手边，像他刚起身去倒水，马上就回来。
阿黄慢慢挪过去，把前腿搭上椅面，脑袋抵着那截袖子。
棉袄没温度了，可味道还在：烟叶、皂角、一点陈年的汗碱。它把整张脸埋进袖口，闭眼，呼出的气把布面吹得微微动。
“汪。”
它轻轻叫了一声。
不是唤人，是确认：我还在，你也在，这就行。
——
又一天。
秋更深，槐树秃了半边。
阿黄已经不太走动了。它大部分时间卧在藤椅下，叶堆被它压出一个浅浅的窝，像它自己给自己刨的坑。
张婶再来，带了个年轻姑娘。姑娘蹲下来，伸手想摸它，它没躲，也没摇尾。
“它认得人吗？”姑娘小声问。
“认得。”张婶说，“但它谁都不跟了。”
阿黄看她们一眼，把视线转回院门。
门轴“吱呀”响过无数次，每一次它都以为是他。
可老李回来不用开门。
他该直接从藤椅里坐起来，拍拍膝头：“阿黄，上这儿来。”
没坐起来。
只有风，把最后几片叶子吹到它鼻尖上。
它叼住，往叶堆深处塞了塞。
现在那堆叶子，已经齐它肚子高了。秋天被它一片片收拢，摞成一小座山，山底下压着鹅卵石、布鞋垫、半截竹耙齿，还有它这些年叼回来的所有“像他”的东西。
它想：等叶子堆到藤椅坐垫那么高，老李就该回来了。
回来先摸它耳后，再骂一句“你这傻狗，把院子弄成落叶窖”。
它愿意挨骂。
——
有天夜里，它听见雷。
不是春天那种炸雷，是远处的闷响，滚过城墙，滚过护城河，滚进小院时已经软了。它本能地往藤椅里缩，耳朵贴紧。
从前打雷，老李会把它抱上膝。
他咳嗽，手却稳，把它圈在毯子里，说“怕什么，爹在”。它就在他胸口听着咳嗽和心跳，两样声音混在一起，比雷声安全。
这回没人抱。
它自己钻进藤椅和叶堆的缝里，把脑袋埋进棉袄袖子。
雷声过去，雨又落。
它迷迷糊糊听见脚步——很轻，拖鞋蹭着青砖，停到藤椅边。
“阿黄。”
它猛抬头。
雨帘里，老李蹲下来，影子被月光拉得老长。他没穿病号服，是那件蓝袄，手里还攥着半块红薯，笑得眼角皱成一朵菊花。
“爹回来了。”他说。
阿黄浑身发抖，想扑，后腿却软。它只把前爪搭上他膝头，鼻子抵住他手背。
手是凉的。
可它不在乎凉。它舔他虎口那道疤，舔他指缝的铁锈味，舔到舌尖发苦，心里却甜。
“走吧。”老李把手伸到它肚皮下，像要抱它，“外头雨大，咱进屋。”
它没挣扎，由着他抱。
抱起来的一瞬，藤椅“吱呀”响了最后一声。
——
第二天清晨，张婶推门进来。
院里静得反常。
槐树最后一片叶子落在藤椅扶手上。叶堆被压出一个浅窝，老李的蓝布棉袄叠在窝边，袖口还留着被舔湿的印子。
阿黄在窝里。
它侧卧着，脑袋枕着那截袖子，尾巴轻轻卷在身前，像睡着。
张婶叫它，它没应。
伸手摸，身子已经凉了，但软，像只是倦极了，赖在秋天里不肯起。
搪瓷碗里的粥结了皮。鹅卵石还摆着。藤椅下，落叶堆得齐整，像谁把一整个秋天，小心摞在了它身边。
张婶红了眼，没哭出声。
她蹲下来，把棉袄轻轻盖在它背上。
“老李接你去了。”她说，“你等到了。”
风过院墙，落叶沙沙。
阿黄再没睁开眼。
可它大概正跑在梦里——护城河边的柳絮里，老李蹲下身，把它搂进蓝袄，掌心还是热的，烟草味还是浓的。
“阿黄，跟我回家。”
它甩甩尾巴，跟上。
藤椅空着。
椅下秋天很厚，厚得足够一只狗，睡过一整段没有离别的长梦。
（第0723章 完）