第130章 「更远的地方」
第130章 「更远的地方」 (第1/3页)
岑参·《白雪歌送武判官归京》
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
——“轮台东门送君去，去时雪满天山路。“沈婉清就是那艘客船。她要走了。去了维也纳。去了远方。他也要走了。去西宁。去黄河上游。去更远的地方。去时雪满天山路。不是真的雪。是温度。-8℃。西宁的温度。像黄河源头的雪。像塬上的雪。像所有真实的、不骗人的、冷了的东西——去时雪满天山路。但他不觉得冷。因为源头在等他。黄河在等他。所有真实的、不骗人的、活着的东西——在等他。
一
第二天清晨，北京西站空旷的售票大厅里光线尚显清冷。顾明远静静地站在退票窗口前，从衣袋里取出那张车票，递进窗口里。那是一张北京开往兰州的软卧票，日期赫然印着今天。
“退这张。”他的声音不高，但很清晰。
窗内的售票员接过去，目光在票面与屏幕间移动，手指在键盘上敲击了几下。
“按规定，开车前退票扣百分之二十手续费，”售票员的声音从扩音器里传来，带着些微电流的杂音，“退给你六百四十块。”
“行。”他点了点头。
提示音响起，钱款瞬时打入了他的手机支付账户。那张质地挺括、承载着一段未启程的远方的软卧票，在系统中化作了一串数字，旋即又缩减为零头。这过程迅捷而抽象，像黄河水一夜退去后袒露出的干涸河床，像塬上旷日持久的风终于歇止后，裸露出最本真的黄土。它和所有那些真实的、无从欺瞒的、最终选择了退却的事物一样——在现实里，往往就只余下这样一个零头。
他在原地略站了站，然后转身，走向大厅另一侧那一排自动售票机。
屏幕亮起，他依次选择：北京西——西宁。
席位类型，他选了硬座。
并非买不到卧铺。查询结果显示，卧铺车厢的席位尚有不少，中铺、上铺、下铺，都还有空余。
但他选了硬座。
因为他想坐硬座。
他想和那些最寻常的旅客挤在一起，想听他们交谈，听他们抱怨天气、牵挂家人、议论物价，听那些未经雕琢的生活之声。就像在黄河边，他想听老船夫讲河道的深浅与天气的征兆；就像在塬上，他想听老周念叨今年的收成与早年间的事。所有那些真实的、不骗人的、带着鲜活体温与呼吸的声音——他想听。
他刷了身份证，机器吐出一张车票。
那是一张蓝色的纸质票卡，硬挺，边缘齐整。握在手里，有种粗粝的实在感，像从黄河急流里捞起的、被水流磨去了棱角的石头，像塬上随手可掬的、一捏便散成粉的土块。像所有那些真实的、不骗人的、具有某种坚硬质地的东西。
他低下头，目光扫过票面印着的字迹：北京西 → 西宁。硬座。14车068号。
发车时间：下午四点二十分。
距离此刻，他还有几乎一整个白昼。
这是他在北京的最后一天。
二
西宁。
青海省的省会，青藏高原那道巍峨门槛的入口，一座坐落在黄河上游的城市。
西宁——是朝着黄河源头方向去的。
但它并非真正的源头。正源在更遥不可及的巴颜喀拉山北麓，在约古宗列盆地，在曲麻莱，在玛多。在比西宁更远、比人类通常聚居之地更远、比所有真实的、不骗人的、洋溢着生命律动的事物所能轻易抵达之处——还要更远的地方。
然而他并不打算直奔那遥远的源头。
源头太远了。远到道路在那里失去意义，远到只剩下牦牛的蹄印与鹰隼的羽翼能够触及，远到——以他现有的方式，终究是无法抵达的。
他去西宁。
然后——从那里开始，沿着黄河的脉络，走上一遍。
从象征意义上的源头方向，走向浩荡的入海口。顺着黄河奔流的趋向，自上而下，从上游到中游，再从中游奔赴下游。从青海出发，进入四川，再折向甘肃，穿过宁夏，掠过内蒙古的一角，深入陕西与山西，横贯河南，最终经过山东，注入渤海。
从源头到入海口。
像他父亲当年做的那样，用另一种方式去丈量。
他父亲——顾长河，一个老船夫，在黄河上漂了一辈子。他用木船的航迹丈量过黄河的每一道凶险的弯，每一处深邃的沟，抚摸过水底的每一块卵石，铭记过水面的每一寸波纹。
但他父亲没有走完。
老船夫最终停泊在了一个渡口，死在了他的船上，沉入了黄河的怀抱。就像一粒最终沉底的黄河卵石，就像一抔终究归于大地的塬上黄土，就像所有那些真实的、不骗人的、最终沉淀在岁月最底处的东西——他父亲留在了黄河里。
而现在，他要替父亲走完剩下的路。
不是用船，是用脚。
用这双属于陆地的脚，去重新丈量这条河。
像黄河水用亿万年的时间丈量河床的宽度与深度，像塬上的风用无尽的呼啸丈量沟壑的长度与曲折，像所有那些真实的、不骗人的、始终在行进与探求的生命——所做的那样，去丈量。
从源头到入海口。
一步一步地。
像黄河水不舍昼夜、一步不停地向前流淌，像塬上的风年复一年、一步不歇地刮过原野，像所有那些真实的、不骗人的、执着向前的存在——那样，一步一步地。
三
他回到暂住的那家酒店，取寄存的行李。
前台后站着的，还是那位扎
（本章未完，请点击下一页继续阅读）