第131章 「邻座的屏幕」
第131章 「邻座的屏幕」 (第2/3页)
的神情里掠过一丝被打扰的歉意，随即有些不好意思地扯了扯嘴角，算是笑了笑，然后下意识地将手机屏幕朝自己怀里转过去一个角度。这个细微的动作，像黄河里的鱼察觉到光影变化时轻盈地侧转身体，像塬上枝头的鸟因异响而警觉地偏过头颅，像那些真实的、不骗人的、因外界关注而产生本能回避反应的东西——手机屏幕被转过去了一点。
“没事。”顾明远先开了口，声音平静。“我认识她。”
男人愣住了，手指停在屏幕上方。
“你认识苏眠？”他问，语气里带着明显的意外。
“嗯。”顾明远点了点头，“她是我的——朋友。”
男人脸上的表情又变了一下。这一次，短暂的错愕之后，他露出了一个笑容。不再是刚才那种带着歉意的笑，而是一种恍然的、掺杂着些许“原来如此”意味的笑。这笑容的变化，像黄河的主流遇到山岩阻挡，自然而然地拐出一个弯；像塬上浩荡的风迎面撞上一堵残破的土墙，气流瞬间分流、回旋；像那些真实的、不骗人的、遇到意料之外但细想又在情理之中事物时的反应——他笑了。
“她这人挺厉害的。”男人接话道，语气里多了几分聊天的熟稔，“她那本书我看了。虽然写的是有点狠，有点不留情面——”他顿了顿，咂摸了一下嘴，“但说实话，现在的男人，掰开揉碎了看，有几个真能经得起她那么写的？”
三
顾明远没有接这句话。
他重新将头转向了车窗。
火车早已彻底驶离了北京的城界。窗外展开的，是冬日华北平原广阔而略显寂寥的画卷。土地是裸露的，田野是休耕的，树木只剩下筋骨分明的枝桠，一眼望去，坦荡而苍茫。这景象，像黄河进入枯水期后裸露出的、布满涟漪状纹路的宽阔河床，像塬上被严冬剥去所有绿意与遮蔽后、只剩下一片浑黄与灰褐的苍莽天空，像那些真实的、不骗人的、褪去繁华装饰后露出本质的、巨大而空旷的存在——冬天的平原，在他眼前无声地铺展。然后男人接着往下说，声音比刚才沉了些。
“我老婆也出过轨。”
顾明远侧过头，目光转向他。
男人仍旧盯着手机屏幕。屏幕里苏眠的脸，像映在黄河水面上的月亮，像塬上夜空里的星，像那种真实的、从不骗人的、倒映出来的事物——苏眠的脸就在那儿，方寸之间，亮着微弱的光。
“三年前的事，”男人说，“跟她一个同事。我恨了她整整三年。是真的恨，恨到骨头里——她发来的微信我一条都不回，打来的电话我一次都不接，她哭、她求，我也没理过。就那样恨着。”
他停顿了片刻，仿佛那口气咽下去了，才又开口。
“后来我慢慢想明白了。”
“不是她坏。是我自己……没用。”
顾明远静静听着。
一段陌生人的话，在嘈杂的硬座车厢里，在这列驶向西宁、溯黄河而上的火车上。它不像医生的话，也不像书本上的道理，却像黄河边老船夫随口哼的调子，像塬上老周蹲在地头抽完一袋烟后吐出的叹息——一个陌生男人的话，朴拙，结实，带着活着的人的温度。
比任何心理医生的话都管用。
因为他讲的不是理论，不是分析，不是那些“你要放下”“你得原谅”“你得向前看”的劝慰。
他说的是——“不是她坏，是我自己没用。”
就这么一句话。像黄河河底沉了千百年的石头，像塬上被风吹雨打却始终在那儿的黄土块，像那些真实的、不骗人的、沉在最下面的东西——一句话。
不是她的错。也不是他的错。甚至不是谁的错。
是——没用。
没用。不是坏，不是恶，不是罪。
就只是没用。
像黄河的水有时也没用，怎么冲也冲不走塬上厚厚的黄土；像塬上的风有时也没用，怎么吹也吹不散河面上终年不散的雾气。像那些真实的、不骗人的、活着的东西——有时候，就是没用的。
顾明远听着，胸腔里某个地方忽然被这句话撞了一下。
然后他忽然脱口而出——
“大哥，你是个好人。”
男人咧开嘴，笑了一下，那笑里有些苦，也有些认了。
“好人有什么用？好人又修不好冰箱。”
两个人都轻声笑了出来。
那笑声很轻，却像黄河水在某个平缓的河湾处打了个转，泛起一点不易察觉的涟漪；像塬上的风拂过干枯的蒿草，草尖微微颤了颤——像真实的、不骗人的、还活着的东西，那样笑了。
四
火车继续向前跑着。
窗外，天色正一寸一寸暗下来。
冬天的傍晚总是来得格外早，像黄河边的冬天来得早，像塬上的冬天来得早，像真实的、不骗人的、总提早到来的事物——天，就这么暗下来了。
车厢里的顶灯陆续亮起，是那种白晃晃的荧光，光线有些冷，却亮堂。像黄河边夜里零星亮起的渔火，像塬上旷野中清晰可见的寒星，像那些真实的、不骗人的、亮起来的东西——车厢被照亮了。
顾明远望向车窗。
玻璃上凝了一层薄薄的霜花。
并不多，只是极淡的一层，像黄河初冬时冰面上第一层脆生生的薄霜，像塬上窑洞窗纸上哈气凝成的冰纹，像真实的、不骗人的、薄薄的事物——霜花。
他凑近了些，仔细端详。
那些霜花竟像一片片微型的冰雕，精巧，脆弱。
每一片的形状都不一样，像黄河滩上随手捡起的卵石，每一块纹理各异；像塬上随手捏起的一撮土，每一撮都有不同的颗粒与重量。像真实的、不骗人的、活着的东西——没有一片霜花是相同的。
有的伸展如枝桠，像黄河岸边垂着的老柳枝，像塬上倔强生长的枣树枝，像真实的、不骗人的、生长着的事物——树枝。
有的轻盈似羽毛，像掠过黄河水面的不知名的鸟羽，像塬上高空盘旋的老鹰抖落的绒，像真实的、不骗人的、飞翔过的事物——羽毛。
有的蜷曲如花朵，像黄河边初春悄悄冒头的野花，像塬上春风一吹就漫山遍野的山丹丹，像真实的、不骗人的、绽放过的模样——花。
微型的冰雕，就绽放在这方寸之间的车窗上。六寸见方的玻璃，六寸见方的冰雕世界，像邻座男人手机屏幕上苏眠那张小小的脸，只有六寸。像真实的、不骗人的、微小的事物——可每一片，都是一个完整的世界。
他望着那些霜花，出神。
然后莫名地，想起了白居易的那句诗。
“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”
那个卖炭的老翁，伐薪烧炭在终南山里。满面尘灰，是烟火熏染的颜色；两鬓
（本章未完，请点击下一页继续阅读）