第131章 「邻座的屏幕」
第131章 「邻座的屏幕」 (第3/3页)
斑白，十指漆黑。身上衣衫如此单薄，心里却担忧炭价太贱，反而盼望天气更加严寒。
不是他喜欢寒冷。是他需要寒冷。
就像此刻的顾明远。他退了舒适的软卧，特意换了这硬座车厢。不是他喜欢硬邦邦的座位，喜欢这里的拥挤与嘈杂，而是他需要这份“硬”，需要和这些最普通的人挤在一起，需要听他们用最朴实的语言说话，需要感受那些——活着的声音。
就像卖炭翁，不是喜欢冷，是需要冷。
就像顾明远，不是喜欢苦，是需要苦。需要黄河边那种厚重的、裹着泥沙的苦，需要塬上那种干涸的、吹着裂风的苦，需要所有那些真实的、不骗人的、活着的东西里，那份不容回避的苦意。
他看着车窗上的霜花。
然后缓缓伸出手指，用指尖在其中一片上，轻轻划了一道。
一道清晰的痕迹显现出来，像黄河在黄土高原上冲刷出的蜿蜒河道，像塬上被岁月雨水切割出的深深沟壑，像真实的、不骗人的、被某种力量刻画出来的事物——一道痕迹。
指尖的温度让霜花迅速融化了，化成一小片湿漉漉的水渍。像黄河春天解冻时碎裂的冰块，无声地消融在水中；像塬上积雪在阳光下悄然化作渗入泥土的雪水，像真实的、不骗人的、终究会融化的事物——它化了。西——霜花化了。
但化了的霜花又结了，就在我的手指移开之后。那凝结的过程，仿佛黄河的水退了又来，仿佛塬上的风停了又刮。它就像那些真实的、不会骗人的、倔强地活着的东西一样——又悄悄地，结了起来。
五
邻座的男人关掉了手机。
他不刷了，也不看了。于是，屏幕上苏眠的脸消失了。那消失的样貌，就像黄河的水静静地退去，就像塬上的晨雾无声地散去。它就像那些真实的、不会骗人的、终究会消逝的东西一样——苏眠，就这样，从那个小小的屏幕里，消失了。
然后，男人从身旁的塑料袋里，掏出了一桶泡面。他缓慢地撕开那层纸包装，又缓慢地将开水注入。这个动作，让我想起黄河边上煮面的人，想起塬上煮面的人。他就像一个所有真实的、不会骗人的、为了填饱肚子而煮面的人一样——专注地，撕开包装。
很快，一种熟悉的气味在车厢里弥漫开来，是红烧牛肉味。那股味道，让我恍惚间嗅到了黄河边炊烟的气息，嗅到了塬上土灶的气息。它就那样真实地存在着，像那些真实的、不会骗人的、活着的人每天都会闻到的味道一样——浓郁的红烧牛肉味。
顾明远就这么看着那个男人吃面。
看了一会儿，他弯下腰，从自己的背包侧袋里，掏出了一瓶水。他拧开瓶盖，仰头喝了一口。
那水很凉，透彻心肺的凉，凉得像黄河源头掬起的水，像塬上深井里打上来的水。那种凉意，就像那些真实的、不会骗人的、正在变凉或已经凉了的东西一样——水，确实很凉。
他喝着水，目光转向了窗外。
窗外已经全黑了，纯粹的、密实的黑，什么景致也分辨不出。只有车厢内部昏黄的灯光，淡淡地映在玻璃窗上，映出他自己的侧脸，也映出车窗上那一片模糊的霜花。它们映着，所有那些真实的、不会骗人的、此刻还活着的、具象的事物——他的脸就在车窗上。
它和那些霜花待在一起。
这景象，像黄河的水与冰依偎在一起，像塬上的风和尘土纠缠在一起。就像那些真实的、不会骗人的、必须共存与纠缠着才能活下去的东西一样——它们就这样，映在了一起。
他望着车窗里那个有些陌生的自己。
然后，一个名字和随之而来的思绪，不可抑制地浮了上来——
苏眠。
她的书。写得是有点狠，那男人刚才就是这么说的。
但男人紧接着也说了另一句——“现在的男人有几个经得起这么写的？”
也许，不是经不起写，而是经不起看。
就像黄河也经不起细看。你若盯着它看久了，就会看出它水色的浑浊，看出它裹挟着无数泥沙，看出它——并非想象中那样清冽澄澈。
但，它就是黄河。
浑浊着，裹挟着泥沙，不那么干净的。
可它就是黄河。
就像他是顾明远。
心里或许也浑浊着，也裹挟着过往的泥沙，也不那么全然干净的。
但，他就是顾明远。
苏眠写了他。那感觉，就像黄河被定格在镜头里，像塬被描绘在画布上，像真实的、不会骗人的、活生生的东西被一种方式记录下来一样——苏眠，用她的笔，写了他。
写得狠吗？
确实狠。
但写得真实吗？
或许，是真实的。
就像黄河的存在是真实的，塬的存在是真实的，活着本身所包含的一切滋味，也是真实的。
苏眠，她也是真实的。
她写了他。就像他也曾用镜头捕捉过她。这就像是所有真实的、不会骗人的、活生生的人之间，一场互相的凝视与记录。他们互相拍下彼此，互相写下彼此，用这种方式，互相确认着——我们都还活着。
他又喝了一口那冰凉的水。
然后，他闭上了眼睛。
火车在持续地奔跑，车轮与铁轨的撞击声规律而催眠。它在向着西宁驶去，向着那个更接近源头的地理方向，向着一个更遥远、更空旷的所在。
他闭着眼睛，
只是听着车厢里的各种声音。
那是塑料碗盖被掀开的声音，是面条被吸食的呲溜声，是喉结滚动的吞咽声。这些细碎的、日常的声音，汇聚起来，竟让他觉得像黄河流动的水声，像塬上穿行的风声。它们就是所有那些真实的、不会骗人的、构成“活着”的背景音——此刻，都收容在这节车厢里。
然后，不知何时，他睡着了。
就在这硬质的座位上，在这趟开往西宁的夜行火车上，在这列沿着黄河上游方向前行的车厢里。他在霜花的旁边睡着，在陌生旅人的旁边睡着，在那些属于活人的、嘈杂而温暖的声响旁边——
睡着了。
那状态，如同黄河水在冰层下看似静止地安眠，如同塬上的风在深夜里暂歇。就像真实的、不会骗人的、终会疲倦的活物一样——
他睡着了。
但睡着，并不意味着停息。
黄河水睡着了，地底的水脉还在奔流；塬上的风睡着了，高处的气流仍在涌动。所有真实的、不会骗人的、深深活着的内核——即使睡着了，也依然在维持着那不为人知的运转与生长。
他睡着了。
在这狭窄的硬座上，
在梦境与现实的边缘，
沉沉睡去。