第133章 「咳嗽」
第133章 「咳嗽」 (第1/3页)
孟郊·《游子吟》
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
——“谁言寸草心，报得三春晖。“一颗草的心。报答不了春天的阳光。像他。报答不了黄河。报答不了塬。报答不了老周。报答不了老船夫。报答不了沈婉清。报答不了阿依。报答不了阿月。像一颗草。报答不了春天。但他可以——走。从源头到入海口。一步一步地。
一
西宁。海拔两千两百多米。
他下了火车。走出西宁站。第一口呼吸就觉得不对。
空气是稀的。像黄河枯水期的水。像塬上被风刮了一千年的土。像真实的、不骗人的、薄了的东西——空气是稀的。
他提着包。站在出站口。
冷。不是北京那种干冷。是——带着刀的冷。像黄河源头的冰。像塬上冬天的风。像真实的、不骗人的、带着刀的东西——冷。
他裹紧了外套。拉链坏了一边。别针还在。硌着锁骨。这次他感觉到了。像黄河的冰硌着脚。像塬上的石硌着手。像真实的、不骗人的、硌着的东西——疼。
他拦了一辆出租车。
“去——“
他不知道去哪里。
“有便宜点的旅馆吗？“他说。
司机看了他一眼。从后视镜里。像黄河边的人看陌生人。像塬上的人看陌生人。像真实的、不骗人的、看了你一眼的人——司机看了他一眼。
“城东区。有一家。干净。便宜。八十块一晚。“
“行。“
车开了。
西宁的街道。比北京窄。比北京矮。像黄河上游的河道。比中游窄。比下游矮。像真实的、不骗人的、窄了矮了的东西——西宁的街道。
他看着窗外。
高原的天空。蓝的。像黄河源头的天。像塬上的天。像真实的、不骗人的、蓝了的东西——高原的天空。
但天太蓝了。蓝得不真实。像假的。像电影里的蓝。像真实的、不骗人的、在高原反而觉得不真实的东西——天太蓝了。
他吸了一口气。
然后他开始咳嗽。
二
旅馆很小。三层楼。没有电梯。前台是一个中年女人。穿着一件红色的毛线衣。像黄河边的落日。像塬上的晚霞。像真实的、不骗人的、红了的东西——红色毛线衣。
他登记了。身份证递过去。
女人看了看身份证。又看了看他。像黄河边的人看一张脸。像塬上的人看一张脸。像真实的、不骗人的、看了你一眼的人——女人看了看他。
“顾明远？“
“嗯。“
“北京来的？“
“嗯。“
女人把身份证还给他。没有多问。像黄河边的人不多问。像塬上的人不多问。像真实的、不骗人的、不多问的人——女人没有多问。
他拿了钥匙。上了二楼。
房间很小。一张床。一张桌子。一把椅子。一个衣柜。像黄河边的窑洞。像塬上的窑洞。像真实的、不骗人的、小了的东西——房间很小。
但干净。床单是白的。像黄河源头的雪。像塬上的雪。像真实的、不骗人的、白了的东西——床单是白的。
他放下包。坐在床上。
然后他咳嗽了。
不是一下。是一串。像黄河的浪。一串一串的。像塬上的风。一阵一阵的。像真实的、不骗人的、活着的声音——他咳嗽了。
咳得胸腔发疼。像黄河的冰撞着肋骨。像塬上的石撞着胸口。像真实的、不骗人的、疼了的东西——胸腔发疼。
他从包里翻出一瓶水。拧开。喝了一口。
水凉。像黄河源头的水。像塬上的井水。像真实的、不骗人的、凉了的东西——水凉。
但凉水压不住咳嗽。
他咳了很久。
然后他躺下来。
闭上眼睛。
第一天。他以为扛扛就过去了，这种念头起初很坚决，像黄河必须扛过冰封的冬季，像黄土塬必须扛过漫长的旱季。他觉得，这就像世上所有真实的、不骗人的事情一样，只要你肯熬，时间总会把它带过去——他笃信，扛扛就能过去。
但第二天更重了。咳嗽从零星的一两声，连成一串；又从一串，发展成无法打断的一阵；最后，它干脆不肯停歇，变成一种持续不断的背景音。这过程像黄河的浪，起初只是缓流，后来却越涌越急；也像塬上的风，起先只是微风，渐渐却越刮越烈。就像真实的、不骗人的、只会加重不会减轻的东西一样——他的咳嗽一直不停。
他下楼去了街角的药店。买了一盒最常见的感冒药，又拿了一瓶止咳糖浆。这个举动很寻常，像黄河岸边居住的人也会去药店，像塬上生活的人也会去抓药，就像真实
（本章未完，请点击下一页继续阅读）