第133章 「咳嗽」
第133章 「咳嗽」 (第2/3页)
的、不骗人的、努力活着的人一样——生了病，总要买药。
回到旅馆房间，他按照说明吃了药，然后躺下。可药似乎不管用。或者说，它管用得实在太慢了。那种感觉，像黄河的水在枯水期流得慢吞吞，像塬上的风在某个午后刮得有气无力。就像真实的、不骗人的、迟滞了的东西一样——药效来得慢。
他躺着，眼睛望着天花板。旅馆的天花板是白色的，年久失修，上面有一道长长的裂缝。那裂缝的模样，让他想起黄河蜿蜒的河道，想起塬上被雨水冲刷出的深深沟壑。就像真实的、不骗人的、绽裂了的东西一样——那是一道裂缝。
他静静地看着那道裂缝。然后，毫无预兆地，他想起了北京。想起北京那些快捷酒店房间的天花板，上面常有渗水留下的、地图一样的黄色水渍。那黄色，像塬上裸露的黄土，也像黄河水里裹挟的沉沉泥沙。就像真实的、不骗人的、从内部渗出来的东西一样——那是水渍。而此刻西宁的天花板，是白色的，带着裂痕，像黄河源头的冰面浮现的纹路，也像塬上积雪被风吹开的裂口。就像真实的、不骗人的、裂开了的东西一样——那是裂缝。
一个黄，一个白。一个是从内部慢慢渗出来，一个是从表面干脆裂开来。这对比，忽然让他觉得，像他的身体，也像他的心。就像真实的、不骗人的、还在跳动和感受的东西一样——一个黄，一个白。
他又咳嗽起来。但咳嗽之后，他竟然笑了。那笑意不是涌上来的，而是从心底最深处，一点点挤出来的。像黄河的洪水退去后，河床会露出被冲刷得光滑的卵石；像塬上干裂的缝隙里，在雨后总会挣扎着钻出几茎绿草。就像真实的、不骗人的、顽强活着的东西一样——他笑了。
因为他突然无比清晰地意识到：他不再是那个能扛着几十斤重的摄影器材、满山遍野奔跑追逐镜头的年轻人了。他已经三十八岁了。这个岁数，像黄河流淌了三十八载光阴，像黄土塬屹立了三十八个春秋。就像真实的、不骗人的、到了三十八岁的东西一样——他三十八岁了。
他的身体正在用一种不容忽视的方式提醒他。像黄河的冰层用封冻提醒它凛冬已至，像塬上的裂缝用龟裂提醒它干旱来临。就像真实的、不骗人的、有知觉的东西一样——身体在提醒他：你不再是那个年轻人了。
这不是因为衰老本身，而是因为——他已经走了太远的路。就像黄河的水，不是因为天生浑浊，而是因为走了太远太远的路，一路裹挟了太多的泥土与沙石，才变成了浑黄的颜色。也像塬上的风，不是因为终于疲倦，而是因为刮过了太广太广的土地，吹拂了太多的尘与土，才渐渐停息。他走了太远的路。从北京到西宁，从虚拟的网络世界回到真实的黄河岸边，从隐形的观察者变成一个真正的出发者。从沈婉清到苏眠，从阿依到阿月，从赵鹏程到老周，从老船夫到——此刻躺在旅馆床上的，他自己。他走了太远太远的路。
所以身体在提醒他。用这止不住的咳嗽。像黄河也会咳嗽，那是它奔腾时的咆哮；像塬也会咳嗽，那是风穿过沟壑的呜咽。就像真实的、不骗人的、承载了太多故事的东西一样——他在咳嗽。
第四天。第三天的时候，他去了医院。不是那种人潮汹涌的大医院，只是旅馆附近一家小小的社区医院。就像黄河沿岸村落里会有的卫生所，像塬上乡镇里会设的卫生站，像真实的、不骗人的、普通人生了病会去的地方——社区医院。
他挂了号，排队，等待叫号。候诊室里坐满了人，那景象让他恍惚想起北京西站的候车大厅，只是这里小得多，也安静得多。像黄河上游的水面，总比下游入海口显得平静；像塬顶掠过的风，总比塬下沟谷里的风声轻柔。就像真实的、不骗人的、安静下来的东西一样——这间候诊室。
他独自坐在角落的蓝色塑料椅上。没有人特意看他，更没有人认出他来。这感觉，像在北京西站硬座车厢里默默坐着的无数旅客中的一个，也像真实的、不骗人的、学会了隐形的人——没有人注意他。
终于叫到他的号了。“顾明远。”他应声站起来，推开诊室的门。医生是一位四十来岁的女性，戴着细框眼镜，穿着半旧但洁净的白大褂。就像你在黄河边或塬上能遇到的任何一位医生一样，像真实的、不骗人的、以此为职业并认真活着的人——戴着眼镜。
“哪里不舒服？”
“咳嗽，已经三天了。还有点喘，感觉气不太够。”
“高原反应加上感冒。”医生很快给出了判断，“很正常。你从哪儿来的？”
“北京。”
“哦，那海拔差了一千多米，身体不适应是正常的。”
医生拿起听诊器，示意他解开衣领。冰凉的听诊器探头贴在他温热的胸膛上，那触感很突兀，像猝然触到黄河源头的碎冰，也像塬上深冬未化的积雪。就像真实的、不骗人的、带着凉意的东西——听诊器。
“吸气。”
他深深地吸了一口气。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）