第五十七章 没人接的电话
第五十七章 没人接的电话 (第3/3页)
香港那间老式粤菜馆里，有位说话很慢的老人跟他说过：日后你要出去跑，这边得有人担保你，来找我。那句话他记了两年，一次也没用上。
那天晚上他在通讯录里翻到香港那个号码，手指停了很久，最后还是把屏幕按黑了。
那道门是跑车的门。里头这扇门，那句话开不开。
那天傍晚他去了一趟南泰路。
铺面里的灯亮着，两个女人在收最后一笼肠粉。他站在马路对面看了两分钟，没有过去。他想起老杨蹲在门口拆变速箱的样子，想起自己第一次在这条街上吃盒饭的样子；那时候他觉得这条街是他自己的。
往回走的时候，路边一家小超市的老板娘认出了他，点了下头。她的目光从他脸上滑到他身后，像在看有没有人跟着他。他走过两步，听见她在后面压低声音跟人说话，听不清内容。
他没有回头。
那天晚上十点多，他的手机响了。
是一个陌生号码。他接起来，那头很吵，像在饭店或者牌桌上，说话的人声音不高：
“阿博？“
“你哪位。“
“你不认识我。“那人说，“有个人让我给你带句话——他愿意帮你。“
“帮什么。“
“你现在这个情况，光靠自己走不出来。他能帮你把事压一压。“那人顿了一下，“条件有两个：你名下那台车过户给他；另外，有一件改装的事，需要有人认。“
梁博没有说话。他听见自己的心跳了一下，很有力。
“谁的改装？“
“你不用知道。“
“为什么找我？“
“因为你手上有过，因为你干净。“那人笑了一声，“这不是好事吗。“
他一只手撑着工作台的边。一年多前那个夏天，在那间铺面里，豹哥也是这么跟他讲的——两条路，一台车，一个名字，三天时间。他那时候认了，赔了六万块，换回一句“以后有事找我“。他以为那是他这辈子唯一一次低头。
“你要是想好了，三天之内给我回话。“那人说，“过了三天，这话我就不再理了。“
电话挂了之后，车间里只剩下他自己的呼吸声。
他坐下来，把工具箱打开，又把那包油纸掏了出来。钢板在他手里还是凉的，边缘那道细裂口像一根写了一半的线，边角上还留着一小块烧黑的卷痕。他忽然很想问问这块铁：一年多了，你身上那道口子没有长好，也没再裂开——你是撑着，还是已经死了？
外面开始下雨。雨点打在卷帘门上，一下一下。他透过门缝看见街对面，一个送外卖的骑手穿着雨衣从水洼里冲过去，车尾的箱子一晃一晃。那骑手大约二十出头，脸上什么表情都没有，只是往前冲。
梁博看着他的背影，忽然想起两年多前那个站在天桥上、把四份简历攥出汗的自己——那时候他想的很简单：找个正经的活儿，慢慢还钱，回老家给父亲买药。
这条路他走过，只是走了两年多，一直走到今晚，走到一个陌生人在电话里跟他说“因为你干净“。
雨越下越大。他把卷帘门往下拉了一半，只留一条缝。车间里那盏旧工作灯还亮着，灯下的水泥地擦得干干净净——如果明天有人推门进来，看见的会是这样一个很干净的地方。除了那包油纸，这里什么都没有。
他把油纸包好，放回工具箱最底层。
这半个月他打的每一个电话，都是求人。他今天才算把这件事看明白——求人也是要有资格的：你得先是“值得被保护“的那种人，才有人肯把自己的名字押在你身上。上个月顺哥说得清楚：这一行没人保得起人。那句话说的是他。
他跑了那么多场、改了那么多车、赢过那么多钱，一次都没把自己跑到那个名单上去。
而现在，他手上只剩两样东西：一台灰色的车，和一个还没说出口的名字。
三天。
他把手放在工具箱盖上，听着外面的雨。此时此刻，他连求人的资格都没有。