第五十八章 名单在心里排了第七遍
第五十八章 名单在心里排了第七遍 (第3/3页)
钢板巴掌大，边上那道旧裂口像一条写了一半的线；三张照片上是那台车的车架，焊缝、支架、加焊的位置，一张一张。他把油纸包拿在手里掂了掂。
这东西他留了一年多。以前他以为留着它就是留一条命——哪天真到了揭不开锅的时候，拿出来，说不定能换点什么。这一回他认真算了一遍：交出去，最多换半页纸，换不来一句轻；牵出来的是一整条线，从豹哥那头一直牵回来，最后落在他手上——车是他动的手。
留着它，自己扛；交出去，连累一串人，还换不到好处。
他把油纸包好，塞回工具箱最底层。
这份账他算了第七遍，算出一个结果：不交。
结果不好看。交出去，他能少几年；不交，他得扛着。可他这两年多学到的东西里，最有用的一条就是——算一笔账，要连本带息一起算。他借出去的名字，利息是别人一家人的日子。
这笔买卖不划算。
次日上午，他给母亲打了电话。
先问父亲的药还够吃几天，再问天气冷不冷、煤够不够。母亲在那头一件一件答。答到一半，她忽然说：
“你爸今天精神好，说想去镇上走走。“
“天冷，别让他一个人去。“
“我陪他去。“母亲停了一下，“你声音怎么这样。“
“前两天着了点凉。“
“在外头自己煮点姜汤。“母亲说，“妈知道你忙。你只要记住一句话——不管你变成什么样，你都是我儿子。“
他把手机拿远了一点，隔了两秒才说：“我知道了。“
挂了电话，他在门口站着。街上有卖肠粉的推车过去，蒸笼盖一掀，白汽涌出来又散掉。他忽然想到家里那台旧电话机摆在哪儿、母亲站着打电话的那个位置——这些东西他一样都动不了，一样都改不了。
当天下午他给郑若彤发了一条消息。写了删、删了写，写了三次，最后只发出去六个字：
“最近别来找我。“
她隔了十几分钟回过来，四个字：“你怎么了。“
他没有回。
天快黑的时候，他把车钥匙从口袋里摸出来，放在工作台正中间。车在物流园，钥匙在他这儿——这把钥匙现在拿在手里，一点用都没有。放好以后他自己都觉得可笑：他这辈子最讲究“东西归位“，落到这个地步，还是要把每样东西摆在该在的地方。
他坐在车间的水泥地上，背靠着工具箱，看着外面一点点黑下去。
他想起刚来广州那一年，住在一间比这半间车间还小的出租屋里，晚上躺着算账。那时候他愁的是钱，他觉得只要钱的问题解决了，别的都不是问题。现在钱的问题解决了——债在八月就清了——别的问题全来了。
天快亮的时候他睡了一个钟头。醒来听见外面在下雨，很轻。他坐起来，看着卷帘门下面那一线灰白的光。巷子里有摩托车经过，声音由远到近，又由近到远。
他伸手进口袋，摸到公寓的那串钥匙——钥匙是凉的，跟那块钢板一样凉。
名单还在他脑子里。
交出去，活他自己；不交，得替一屋人扛着。
他选了不交。
这是两年多来，他第一次算出一笔对自己不利的账，而且认了。