第0711章 落叶堆里的旧毛衣
第0711章 落叶堆里的旧毛衣 (第2/3页)
可门一直没开。
日子一天一天地过，像护城河里的水，看着不动，其实一直在流。
阿黄瘦了。肋骨一根根地顶着皮，脊背上的骨头硌得慌。它趴着的时间越来越长，站起来的时候要晃两下才能站稳。可它每天还是雷打不动地做两件事：早上把毛背心叼到门边，晚上叼回藤椅上。
有一天，风特别大。窗户没关严，风从缝里钻进来，吹得藤椅上的旧报纸哗哗响。阿黄趴在门边，忽然听见藤椅那边“啪”的一声——是毛背心被风从扶手上吹掉了，落在地上。
它撑起身子，走过去。走到一半，腿一软，差点趴下。它稳了稳，继续走，一步一步，像老李最后的那些日子，走得很慢，每一步都要想一想。
它叼起毛背心，拖回门边。这次它没趴下，而是把毛背心铺在身下，让它垫着自己。背心上的烟草味更淡了，几乎快没了。它使劲嗅着，可嗅到的只有自己的味道——狗身上那种淡淡的、带着灰尘和旧毛发的味道。
它的喉咙里又发出那声低低的呜咽。
这天夜里，下雨了。秋雨细细密密的，打在窗户玻璃上，发出沙沙的声响。阿黄被冷醒了，它打了个哆嗦，往毛背心里缩了缩。背心不顶用了，太薄，挡不住越来越深的凉意。
它想起了从前。也是这样的秋雨夜，老李会把它叫到床上——不，不是床上，是床边的那块旧地毯上。老李说狗不能上床，不卫生。可他会把自己床上的毯子搭一半下来，盖在阿黄身上。毯子上有他的体温，暖烘烘的。阿黄就趴在那半截毯子底下，听着老李的呼噜声，听着窗外的雨声，睡得比什么时候都踏实。
现在没毯子了，只有这件薄背心。
它迷迷糊糊地又睡过去，梦见老李把毯子搭下来，它往里拱了拱，可毯子太轻，一掀就没了。它想叫，叫不出声，想跑过去追，腿像灌了铅。它急得在梦里直蹬腿，醒了，发现自己还是在门边，身上盖着那件薄背心，雨还在下。
天亮的时候，雨停了。阳光从门缝里挤进来，细长的一条，正好落在阿黄的鼻子上。它眯了眯眼，打了个喷嚏。
门外有动静。不是张婶，也不是社区的人。是一个陌生的脚步声，很轻，犹豫豫的，在门外停住了。
阿黄抬起头，耳朵竖起来。
门被轻轻敲了两下。
阿黄没动。它不认识这个敲门声。老李从来不敲门，老李是用钥匙开门，钥匙在锁眼里转动的声音，它隔着三条街都能听出来。
敲门声又响了两下，然后是一个女人的声音，很轻，带着一点鼻音：“请问……有人吗？我是李大爷的侄女，我叫李娟。我……我来看看我叔叔。”
阿黄站了起来。它听不懂“侄女”是什么意思，但它听懂了“李大爷”——那是老李。它盯着门缝，尾巴不动，耳朵往前压着，喉咙里发出一声很低的、警告性的呼噜。
“叔叔？”女人又喊了一声，声音有点发抖，“我知道你可能听不懂，但我……我来看看叔叔。他走的时候，我在外地，没能赶回来。今天我才听说他的事……”
门外安静了一会儿，然后是很轻的抽泣声。
阿黄的耳朵动了动。它在分辨这个味道。门缝底下透进来的气味里，有香水味，有潮湿的泥土味，还有……一点点熟悉的烟草味？不，不是烟草味，是樟脑丸的味道。老李的柜子里放过樟脑丸，防虫子咬毛背心。可老李身上的烟草味太浓，把樟脑味盖住了。这个女人身上的樟脑味很重，像是刚从放了樟脑丸的箱子里拿出来的衣服。
“叔叔生前……是不是养了一条狗？”女人的声音从门缝里飘进来，“我小时候来过这里，叔叔养过一条大黄狗，叫阿黄。后来那条狗老了，死了，叔叔又养了一条……是不是还是叫阿黄？”
阿黄的尾巴尖动了一下。
它听见了自己的名字。从老李走后，这是第一次有人叫它的名字。张婶叫它“阿黄”，可那是从门外喊的，隔着一层铁，声音变调了。这个女人的声音不一样，带着哭腔，却清晰地叫出了那两个字。
“阿黄……”女人又说了一遍，声音哽咽，“如果你在里面，你……你能让我进去吗？我不是来抢你东西的，我就是……想看看叔叔住的地方。”
阿黄慢慢走到门边，鼻子凑近门缝。樟脑味更浓了，可在这味道底下，它终于闻到了一丝极淡的、若有若无的烟草味——是从女人手里拿着的一件东西上散发出来的。那东西被她攥在手里，递到门缝边上。
是一件灰蓝色的毛背心。和藤椅上那件一模一样。不，不是一模一样——是同一件。这是老李另一件毛背心，老李有两件，轮换着穿。这件是冬天穿的，厚一些，肘部打了补丁。
“这是叔叔的……”女人的声音破碎了，“我整理他的遗物时，急救中心把他的东西还回来了，里面有这件背心。我洗了洗，晒干了，想……想带回来放在他的屋里。”
阿黄盯着那件背心。背心上的烟草味比屋里那件浓一些，因为洗过晒过，味道散出来了。它认得这个味道。这是老李穿了很多年的衣服，蹭过他的皮肤，吸过他的汗，沾过他的烟草。
它低下头，用鼻子碰了碰门缝底下露出来的毛背心一角。
女人屏住了呼吸，一动不敢动。
阿黄退后一步，然后它转过身，走到门闩前面。它够不着门闩，那是老李才能碰到的高度。它跳了两次，前爪搭在门上，爪尖刮着铁皮，发出吱吱的声响。
“你想开门？”女人隔着门问，声音小心翼翼的，“你够不着是吗？等一下，我找找……李大爷走的时候，钥匙被急救中心带走了，后来街道给了我把备用钥匙，开锁师傅说这锁不太好开，得慢慢来……”
钥匙插进锁眼的声音。
阿黄浑身一震。这个声音——和老李每次回家的声音一模一样。它后退两步，尾巴慢慢摇了起来，不是欢快的摇，而是一种迟疑的、试探的摆。
锁舌缩回去的“咔嗒”声。
门被缓缓推开。
樟脑味、香水味、外面潮湿的泥土味，一股脑涌进来，冲淡了屋里那点残存的烟草味。阿黄站在门后，眯着眼看着门口的人。
是个中年女人，头发烫过，穿一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）